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NU AVEA DECÎT DOUĂ basme. Unul al său, neştiut de 
nimeni, şi altul... povestit de bunicul. Apoi n-a mai rămas nici 
unul. Asta-i-povestea. 

Pe vremea aceea împlinise şapte ani, pornise pe opt. 

Întîi şi-ntii a fost cumpărat ghiozdanul. Un ghiozdan negru, 
din pînză catifelată, cu încuietoare metalică strălucitoare şi cu 
buzunar pentru mărunțişuri. Într-un cuvînt, cel mai grozav 
ghiozdan dintre cele mai obişnuite ghiozdane de şcoală. Cu 
uceasta, dacă vreți, a început totul. 

I l-a cumpărat bunicul de la vînzătorul cu autoduba, care, 
cutreierîind munții cu mărfuri pentru crescătorii de vite, se 
abătea cîiteodată şi pe la ei, pe la pichetul silvic din defileul 
San-Taş. 

De aici, din defileu, printre văgăuni şi povîrnişuri, se înălța 
pînă spre piscurile muntelui o rezervaţie naturală nesfirşită. 
La pichet trăiau doar trei familii. Totuşi, din cînd în cînd, 
autoduba poposea şi la pădurari. 

— Vine! striga el, alergînd pe la uşi şi pe la ferestre. Vine 
maşina- 
magazin! 

Drumul de maşini răzbea aici tocmai de pe malul lacului 
Issik-Kul, mereu prin defileu, pe malul rîului, mereu printre 
bolovani şi prin hîrtoape. Nu era de loc uşor să mergi pe un 
asemenea drum. Ajungînd la Muntele Străjij, îl urca de pe 
fundul trecătorii în pantă şi apoi cobora o bucată bună pe 
povîrnişul stîncos spre casele pădurarilor. Muntele Străjii e la 
doi paşi. Vara, aproape zi de zi, băiatul dădea o fugă pînă 


acolo, să privească lacul, prin binoclu. Drumul se vedea ca-n 
palmă, cu tot ce era pe el — şi pedestru şi călăreț — fără să 
mai vorbim de maşini. 

În acea zi călduroasă de vară, băiatul se scălda la zăgazul 
său. De aici a văzut maşina coborînd panta, stirnind în urmă- 
i nori de praf. Zăgazul se afla lingă mal, într-un intrînd pe 
care riul îl forma în prundiş. Îl construise bunicul din 
bolovani. De n-ar fi avut zăgazul, cine ştie? poate de mult 
băiatul n-ar mai fi fost printre cei vii. Şi, cum spunea bunica, 
riul i-ar fi spălat oasele şi le-ar fi dus taman în Issik-Kul, să 
se minuneze de ele peştii şi alte jivine ale apei. Şi nimeni nu 
s-ar fi ostenit să-l caute ori să-l jelească, pentru că n-avea ce 
căuta în apă şi, de altfel, nici că-i pasă cuiva de el. 
Deocamdată aşa ceva nu s-a întîmplat. Dar dacă s-ar 
întîmpla, cine ştie? poate că bunica, într-adevăr, n-ar alerga 
să-l scape. Barem de-ar fi sînge din sîngele ei, dar ea zice că e 
străin. lar străinul, oricît l-ai hrăni şi oricît ai umbla să-l 
îngrijeşti, tot străin rămîne. Străin... lar dacă el nu vrea să fie 
străin? Şi de ce tocmai el trebuie să se socotească străin? 
Poate că nu el, ci însăşi bunica e o străină? 

Dar să lăsăm asta, deocamdată. Şi despre zăgazul 
bunicului vom vorbi mai pe urmă... 

Aşadar, zărise atunci autoduba. Cobora din munte, iar în 
urma ei, pe drum, se învolburau nori de praf. S-a bucurat atît 
de mult, de parcă ar fi vrut că o să i se cumpere ghiozdanul. A 
ieşit degrabă din apă, trăgiîndu-şi la iuțeală pantalonii pe 
coapsele subțiri, şi, încă ud şi învinețit — apa rîului cam rece 
— a luat-o pe potecă spre casă pentru a vesti primul sosirea 
autodubei. 

Băiatul fugea repede, sărind peste tufişuri şi ocolind 
bolovanii mai mari cînd nu putea sări peste ei, şi nicăieri nu 
s-a oprit nici o clipă — nici lîngă ierburile înalte, nici lingă 
pietre, deşi ştia că ele nu sînt doar ierburi ori pietre simple. 
Ele ne puteau supăra, ba chiar puteau să-i pună şi piedică. 
„Vine maşina-magazin. Mă-ntorc pe urmă" — îi şopti din fugă 
„cămilei culcate": aşa-i spunea el stincii roşcate de granit, 


îngropată pe jumătate în pămînt. De obicei, nu trecea pe lingă 
„cămila" sa fără să nu-i mîngiie cocoaşa. O miîngiia lovind-o 
uşor, gospodăreşte, cum făcea şi bunicul cu căluțul său cu 
coada retezată, aşa, în treacăt, neglijent, spunîndu-i parcă: 
„Aşteaptă, am puţină lreabă'. Mai era şi un pietroi botezat 
„şaua", bălțat alb şi negru, în formă de şa, unde puteai sta 
călare ca pe cal. Era apoi piatra numită „lupul' ce semăna 
mult cu un lup sur-roşcat, cu grumaz vinjos şi creştet 
puternic. De „lup" se apropia tiriş, luîndu-l la ochi ca un 
vinător. Dar piatra cea mai îndrăgită era „tancul', o stană 
neclintită, aflată chiar pe malul spălat de ape al rîului, 
totdeauna gata-gata să ţişnească de pe mal şi s-o ia de-a 
dreptul prin rîu, făcînd apa să bolborosească şi să clocotească 
în vârtejuri înspumate. Doar şi la cinematograf tancurile merg 
la fel: de pe mal în apă şi apoi se tot duc. Băiatul vedea puţine 
filme şi de aceea le ținea bine minte pe cele văzute. Bunicul îl 
ducea uneori la cinematograful de la ferma de prăsilă a 
sovhozului, aflată de partea cealaltă a muntelui. Astfel a 
apărut pe mal „tancul", gata să se năpustească peste rîu. Mai 
erau şi alte pietre — „rele'" sau „bune', ba chiar „istețe" sau 
„proaste'. 

Printre plante erau, de asemenea, unele „îndrăgite, 
„curajoase", altele „fricoase', „nesuferite" şi de tot soiul. 
Scaietele tepos, bunăoară, era vrăjmaşul lui principal. Băiatul 
se lupta cu el de zeci de ori pe zi. Nu se putea şti însă cînd va 
lua sfirşit acest război: scaieții creşteau şi se înmulțeau fără 
încetare. În schimb, rochița-rîndunicii, deşi tot buruiană, e 
cea mai înțeleaptă şi mai veselă. Dimineaţa, ea întâmpină 
soarele mai frumos ca toate. Alte plante nu pricep nimic: 
dimineață sau seară, pentru ele e totuna. Dar rochița- 
rindunicii, de îndată ce apar primele raze, deschide ochii şi 
începe să ridă. Mai întâi deschide un ochi, apoi al doilea şi 
una după alta se desfac toate cupele florilor. Albe, albăstrii, 
liliachii, fel de fel... lar dacă stai lîngă ele liniştit, ţi se pare că, 
trezindu-se, încep să-şi şoptească ceva. Şi furnicile ştiu asta. 
Dis-de-dimineaţă, ele aleargă pe rochița-rindunicii, se uită la 


soare mijindu-şi ochii şi ascultă ce vorbesc florile între ele. 
Poate îşi povestesc visele? 

Ziua, mai ales la amiază, băiatului îi plăcea să se furişeze 
în lăstărişul de şiralgine. Zveltele şiralgine nu au flori, dar 
sint mirositoare şi cresc ca nişte insulițe, neîngăduind în 
jurul lor alte ierburi. Şiralginele sînt prieteni credincioşi. 
Dacă ai vreo mihnire şi vrei să plingi fără te vadă cineva, între 
ele te poți ascunde mai bine ca oriunde. Şi parfumul lor 
aduce cu mireasma pudurilor de pin. E plăcut să stai între 
ele: linişte, calm. Şi, ce-i mai important, nu-ţi acoperă cerul. 
Stai pe spate şi priveşti la cer. La început, printre lacrimi, nu 
desluşeşti mai nimic. Dar apoi se ivesc norii, alcătuind acolo 
sus tot ce-ţi doreşte închipuirea. Norii ştiu că nu te simți prea 
grozav, că ai dori să te duci oriunde sau să zbori să nu te mai 
găsească nimeni şi toți să ofteze pe urmă şi să se vaite: „A 
dispărut băiatul, de unde să-l?"... Iar pentru ca aşa ceva să 
nu se întîmple şi tu să nu dispari nicăieri, ci să stai liniştit şi 
să admiri norii, ei se vor preface în tot ce vrei tu. Unul şi 
acelaşi nor se poate preface în fel de felul de lucruri. Trebuie 
numai să vezi ce anume înfăţişează norii. 

Da, e plăcut între şiralgine, mai ales că ele nu îţi acoperă 
cerul. Aşa-s ele, şiralginele, cu inimă de pin... 

Şi cîte şi mai cîte nu ştia el despre plante. Faţă de colilia ce 
creştea pe fişia inundabilă de pe malul riiului se purta cu 
îngăduință. Coliliile sînt ierburi ciudate. Capete  vinturatice. 
Măturicile lor moi, mătăsoase nu pot trăi fără vînt. Încotro 
bate vintul, într-acolo se pleacă şi ele. Şi se pleacă toate 
deodată, ca la comandă. lar dacă plouă ori se stirneşte 
furtună, coliliile nu ştiu ce să se mai facă, unde să se aciueze. 
Se zbuciumă, cad, se lipesc de pămînt. Dacă ar avea picioare, 
ar fugi pesemne unde ar vedea cu ochii... Dar se prefac 
numai. Cînd furtuna se potoleşte, uşuraticele colilii flutură 
iarăşi în vînt: încotro bate vintul, într-acolo şi ele... 

Singur, fără prieteni, băiatul trăia în mijlocul acelor lucruri 
nevinovate ce-l înconjurau şi numai autoduba îl putea face să 
uite de toate şi să o rupă la fugă spre ea. Orice s-ar spune, 


dar autoduba n-o poți asemui cu pietrele şi nici cu ierburile. 
Cite nu se găsesc într-insa! 

Cînd băiatul ajunse la pichet, autoduba tocmai oprea în 
spatele caselor, în dreptul curții. Casele stăteau cu fața spre 
rîu. Curtea cobora în pantă spre mal, iar pe partea cealaltă a 
rîului, chiar de pe malul spălat de ape, începea pădurea ce 
urca spre virful muntelui, astfel încît nu exista decît o singură 
cale de acces spre pichet — prin spatele caselor. De n-ar fi 
ajuns băiatul la timp, nimeni n-ar fi ştiut că autoduba sosise. 

La acea oră, bărbaţii nu erau acasă, plecaseră cu toţii din 
zorii zilei. Femeile trebăluiau prin gospodărie şi băiatul strigă 
cît putu de tare spre uşile deschise: 

— A sosit! A sosit maşina-magazin! 

Femeile începură să se agite. Se apucară să caute banii 
puşi bine, apoi ieşiră una mai zorită ca alta. Bunica îi aruncă 
chiar o vorbă de laudă: 

— lan te uită ce mai băieţel ager avem! 

Băiatulul se simți măgulit, de parcă el ar fi adus autoduba. 
Era fericit că le dăduse de veste, că se putea năpusti, 
împreună cu ele, ca o vijelie, spre uşa din dos, că se putea 
înghesui alături de ele lingă uşa deschisă a autofurgonului. 
Dar aici, femeile îl uitară numaidecit. Nu le ardea de el. Ochii 
lor alergau peste mulțimea de mărfuri. Erau trei cu toatele: 
bunica, mătuşa Bekei, sora mamei lui, nevasta celui mai 
important om de la pichet, pădurarul Oxozkul, şi nevasta lui 
Seidahmat — muncitor auxiliar — tinăra Gulgeamal, cu fetița 
în brațe. Doar trei femei. Dar se agitau atita, tot pipăind şi 
răscolind mărfurile, încît vînzătorul se văzu nevoit să le ceară 
să respecte rîndul şi să nu mai trăncănească toate o dată. 

Însă vorbele lui nu prea avură efect asupra lor. Întâi şi-ntâi 
luară totul la rînd, apoi începură să aleagă, pe urmă să dea 
înapoi ce aleseseră. Puneau deoparte, măsurau, se ciorovăiau, 
stăteau la îndoială, de zeci de ori întrebau unul şi acelaşi 
lucru. Una nu le plăcea, alta era prea scumpă, cealaltă nu 
avea culoarea potrivită... 


Băiatul stătea deoparte. Se plictisea. Dispăruse farmecul 
acelei aşteptări a ceva neobişnuit, dispăruse emoția încercată 
în momentul cînd zărise duba suind muntele. Acum, acesta 
se transformase într-o maşină obişnuită, plină cu tot felul de 
bunuri. 

Vinzătorul stătea  încruntat: femeile astea nu dădeau 
semne că ar avea de gînd să cumpere 

De ce a mai făcut atîta cale prin munți? Chiar aşa era. 
Femeile băteau în retragere, le pieri aviîntul, parcă obosiseră. 
Începură să se dezvinovăţească, ba una către alta, ba către 
vîinzător. Bunica se vaită cea dintii că n-are bani. lar dacă n- 
ai bani, poţi să cumperi ceva? Mătuşa Bekei nu se hotăra să 
cumpere prea multe în lipsa bărbatului. Era cea mai 
nenorocită femeie de pe lume pentru că nu avea copii. De 
aceea o bate Orozkul şi tot de aceea suferă şi bunicul: mătuşa 
Bekei e a bunicului, e fata lui. Cumpără cîteva fleacuri şi 
două sticle de vodcă. Degeaba, fără nici un folos, tot ea o să 
aibă de suferit! Bunica nu se putu abține: 

— De ce-ţi chemi singură  beleaua pe cap? şuieră 
bătrina ca să n-o audă vinzătorul. 

— Mă priveşte! i-o reteză scurt mătuşa Bekei. 

— Eşti o proastă — şopti bunica şi mai încet, cu 
răutate. 

De n-ar fi fost de față vinzătorul, ce-ar mai fi ocărit-o pe 
mătuşa Bekei! Ehei, cînd se ceartă ele... 

Le potoli tinăra Gulgeamal. Ea se apucă să explice 
vîinzătorului că Seidahmat al ei o să meargă curînd la oraş, iar 
la oraş o să aibă nevoie de bani, aşa că nu poate să desfacă 
băierile pungii. 

Uite aşa se îngrămădiră lingă autodubă, cumpărară 
mărfuri „mai mult de o groază", cum zise vinzătorul, şi o 
porniră spre casă. Halal vinzare! Scuipind în urma muierilor, 
omul se apucă să-şi stringă mărfurile răscolite, ca apoi să 
treacă la volan şi să plece. Atunci îl zări pe băiat. 

— Tu ce vrei, urechiatule? întrebă el. Băiatul avea 
urechile clăpăuge, gîtul subțirel, iar capul mare şi rotund. 


Vrei să cumperi ceva? Atunci grăbeşte-te că închid. Bani ai? 

Viînzătorul întrebase doar aşa, ca să se afle în treabă, dar 
băiatul îi răspunse cuviincios: 

— Nu, nene, n-am bani — şi clătină din cap. 

— Ba eu zic că ai — spuse vinzătorul, prefăcindu-se 
neîncrezător. Voi, ăştia de aici, sînteți bogați, doar vă faceţi că 
sinteți săraci... Da-n buzunar n-ai bani? 

— Nu, nene — răspunse băiatul ca şi mai înainte, sincer şi 
serios, întorcîndu-şi pe dos buzunarul rupt. (Celălalt era 
cusut pe de-a-ntregul.) 

— Înseamnă că i-ai pierdut pe undeva! Caută pe unde 
te-ai jucat, o să-i găseşti. 

Tăcură. 

— Al cui eşti? îl întrebă iarăşi vîinzătorul. Nu cumva al 
bătrinului Momun? 

Băiatul dădu din cap, încuviințind. 

— Îi eşti nepot? 

— Da — şi băiatul dădu iar din cap. 

— Dar maică-ta unde e? 

Băiatul nu răspunse. Nu-i venea să vorbească despre asta. 

— N-aveţi nici o ştire de la ea? Ori nici tu nu ştii? 

— Nu ştiu. 

— Dar taică-tău? Nici de el nu ştii? 

Băiatul tăcu şi de astă dată. 

— Păi cum vine asta, drăguțule, să nu ştii nimic?! îl 
mustră vînzătorul în glumă. Bine, nu-i nimic. Ţine! Şi-i 
întinse un pumn de bomboane. 

— Să fii sănătos! Băiatul se sfia. 

— Ia-le, ia-le! Nu mă ţine-n loc. Trebuie să plec. 

Băiatul băgă bomboanele în buzunar, pregătindu-se să o 
rupă la fugă pe lingă autodubă, ca s-o însoțească pînă iese în 
drum. Îl chemă şi pe Baltek, un cîine nemaipomenit de leneş 
şi flocos. Orozkul amenința mereu că o să-l împuşte: „De ce 
să mai ținem asemenea javră?" însă bunicul îl tot îndupleca 
să mai amine: trebuie să facă rost de un cîine ciobănesc, iar 
pe Baltek să-l ducă undeva şi să-l lase acolo. Lui Baltek nu-i 


păsa de nimic: cînd era sătul, dormea, dacă era flămînd, se 
gudura, doar-doar i s-o arunca niscai resturi. lată ce cîine era 
Baltek. Citeodată, din plictiseală, alerga după maşini. E drept, 
nu prea departe. Abia pornea, că se şi întorcea spre casă cu 
coada între picioare. Un cîine pe care nu te poţi bizui. Totuşi e 
mai bine de o sută de ori să alergi cu un cîine decit fără. 
Oricum ar fi, tot cîine e... 

Pe furiş, să nu-l vadă vinzătorul, băiatul îi aruncă lui 
Baltek o bomboană. „la seama — îl preveni el — o să fugim 
mult." Baltek scheună, dînd din coadă: ar mai fi vrut una. 
Dar băiatul nu îndrăznea să-i mai arunce o bomboană: ar 
putea să-l jignească pe vinzător, că doar nu pentru cîine i-a 
dat un pumn întreg. 

Tocmai atunci apăru şi bunicul. Fusese la stupină. De la 
stupină nu se vede ce se petrece în curte. Dar se nimeri ca 
bunicul să ajungă la timp, înainte de plecarea maşinii. Din 
întîmplare. Altminteri, nepotul ar fi rămas fără ghiozdan. În 
ziua aceea i-a suris norocul. 

Bătrinul Momun, pe care oameni preaînțelepţi îl porecliseră 
Momun-Descurcărețul, era cunoscut de toți locuitorii din 
district. Şi el îi cunoştea pe toți. 

Porecla aceasta se datora statornicei sale bunătăţi față de 
toți cei pe care îi cunoştea cît de cît şi firii sale de a fi gata 
totdeauna să facă ceva pentru cineva, să servească pe oricine. 
Dar osîrdia lui nu era preţțuită de nimeni, aşa cum nu s-ar 
prețui aurul dacă s-ar da pe degeaba. Nimeni nu-i purta lui 
Momun respectul de care se bucură bătrinii de virsta lui. Cu 
el se purtau simplu, şi se întîmpla uneori ca la praznicul 
vreunui bătrin din seminția Bugu — Momun era bughin prin 
obirşie şi, fiind foarte mindru de originea lui, niciodată să-i 
scape praznicele celor de un neam cu el — să-l pună să taie 
vitele, să întimpine oaspeţii de seamă şi să-i ajute să 
descalece, sa facă ceaiul, ba chiar să spargă lemne sau să 
aducă apă. Parcă-i puţină alergătură la un praznic, cu oaspeți 
de pretutindeni? Şi la orice l-ai fi pus pe Momun, făcea iute, 
cu uşurinţă, nu se lăsa pe tinjeală ca alții. Neamurile tinere, 


care trebuiau să primească şi să hrănească această liotă de 
musafiri, văzînd cum se descurcă Momun cu treburile, 
spuneau: Ce ne-am fi făcut fără Momun Descurcări? 

Şi astfel, bătrinul acesta, venit de departe pe cal, se 
pomenea în rolul unui ajutor de femei însărcinat cu 
pregătirea samovarului. Oricine în locul lui Momun s-ar fi 
simţit jignit de asta, dar lui nu-i păsa. 

Şi nimeni nu se mira că Momun Descurcăreţul servea 
musafirii, de aceea a şi rămas pentru toată viața Momun 
Descurcăreţul. El singur este vinovat că-i privit astfel. Iar 
dacă vreun străin îşi exprima mirarea — de ce adică pe el, om 
bătrîn, îl pun la corvoadă femeile? Oare au dispărut flăcăii din 
satul acesta? — Momun răspundea: 

— Răposatul a fost fratele meu. (Pe toți bughinii îi socotea 
frații lui. Dar în aceeaşi măsură îi erau „frați' şi ceilalți 
oaspeți.) Cine, dacă nu eu, se cade să trebăluiască la 
praznicul lui? Asta, fiindcă noi, bughinii, ne tragem de la 
străbuna noastră Maica Cerboaica cea Cornută. lar ea, Maica 
Cerboaica, ne-a lăsat poruncă să trăim în prietenie, şi în viață 
şi după moarte... 

Uite aşa era el, Momun Descurcăreţul! 

Toţi îl tutuiau, şi tineri, şi bătrîni; pe seama lui puteai să 
faci glume fiindcă era un bătrîn blajin ; puteai nici să nu-l iei 
în seamă, fiindcă era un bătrîn supus, smerit. Nu degeaba se 
spune că oamenii nu-l iartă pe cel ce nu ştie să se facă 
respectat. Iar el nu ştia. 

Momun se pricepea la multe lucruri. Era dulgher, curelar şi 
ştia mai bine ca oricine să grămădească finul în claie. Pe 
vremuri, cînd era mai tînăr, ridica nişte clăi la colhoz, că 
iarna îți părea rău să le desfaci. Ploaia aluneca de pe ele ca 
apa de pe giscă, iar omătul se aşternea ca un acoperiş 
țuguiat. În timpul războiului, fiind mobilizat la muncă, a 
lucrat la construcția uzinelor de la Magnitogorsk, unde-i 
mersese vestea de stahanovist. Cînd s-a întors a clădit casele 
de la pichet, apoi a lucrat la pădure. Se îngrijea de pădure, 
deşi era angajat ca muncitor auxiliar, iar Orozkul, ginerele lui, 


îşi petrecea cea mai mare parte din vreme în ospeţe. Numai 
cînd aveau inspecție de la centru, Orozkul le arăta pădurea, 
organiza vinătorile — ca un adevărat stăpin ce era!... Momun 
îngrijea de vite, vedea de stupină. Toată viața, din zi pină-n 
noapte, şi-o petrecuse muncind, dar învățase să se facă 
respectat. 

Momun nu avea nici măcar înfăţişare de aksakil. Nu era 
nici grav, nici impunător, nici aspru. 

Era om bun şi dintr-o ochire ghiceai la el această infinită 
însuşire omenească. Totdeauna astfel de oameni sînt 
dăscăliți: „Nu fi bun, fii rău! Aşa e bine. Fii rău!" Dar, spre 
nenorocirea lui, el a fost bun, cu neputinţă de îndreptat. Fața 
îi era zimbitoare şi zbircită-zbircită, iar în ochi veşnic stăruia 
întrebarea: „Doreşti ceva? Vrei să fac ceva pentru tine? 
Îndată! Spune-mi numai de ce ai nevoie..." 

Nasul lui era ca un cioc de rață, şi moale, de parcă nu avea 
zgirci, iar statura mică: ia, acolo, un bătrinel sprinţar, cît un 
copilandru. Nici măcar o barbă ca lumea nu-i fusese dată. 
Două-trei fire roşcate pe bărbia spină. Asta toată barba. Mai 
mare risul! Nu-i acelaşi lucru cînd vezi pe drum un bătriîn cu 
barba ca un snop, purtind şubă largă, guler din blană de 
miel, şi căciulă scumpă. Ba călăreşte şi pe un cal falnic, cu 
şaua bătută în argint. Ai zice că-i un proroc sau un înţelept. 

Unuia ca el nu-i ruşine să i te închini. Unul ca acesta 
pretutindeni e respectat şi cinstit! Însă Momun s-a născut să 
fie doar Momun Descurcăreţul. Singurul lui noroc consta, 
poate, în faptul că nu se sinchisea de impresia pe care o lăsa 
şi nu se temea că-şi pierde prestigiul în ochii cuiva. (Nu m-am 
aşezat cum se cuvine, n-am răspuns cum se cuvine, n-am 
făcut, n-am dres, n-am...) În această privință, fără măcar să 
bănuiască, Momun era un om de-a dreptul fericit. Mulți 
oameni mor nu atît din pricina bolilor cît mai ales din pricina 
veşnicei, nepotolitei, mistuitoarei patimi de a părea mai mult 
decit ceea ce sint. (Cine nu doreşte să pară deştept, merituos, 
frumos, iar pe deasupra, de temut, drept şi hotăriît?...) 


Dar Momun nu era astfel. Era un om ciudat şi, cu el, 
oamenii se purtau ca atare. 

Numai într-un singur fel puteai să-l jigneşti de moarte pe 
Momun: să nu-l fi chemat la sfat cînd se punea la cale 
praznicul cuiva. Atunci se supăra rău şi se simțea nespus de 
obidit, nu pentru că-l ocoliseră — la asemenea adunări, el tot 
nu spunea mare lucru — ci pentru că se încălca o datorie 
strămoşească. 

Momun avea necazurile şi durerile lui, din pricina cărora se 
frămînta şi plingea nopțile. Străinii nu ştiau acest lucru. Dar 
ai lui ştiau. 

Cînd îl văzu pe nepot lingă autofurgon, înțelese că băiatul e 
amărit şi-l frămînta ceva. Dar cum vînzătorul era un străin, 
bătrînul se îndreptă mai întîi spre el. Sări iute din şa, 
întinzindu-i amîndouă mîinile: 

— Assalam aleikum, mărite negustor! rosti el jumătate în 
glumă, jumătate în serios. Ajuns-a bine caravana? Îţi merge 
bine negoţțul? Momun strînse bucuros mîna vinzătorului. Cîtă 
apă a mai curs de cînd nu ne-am văzut! Bine-ai venit! 

Vînzătorul îi răspunse, rizind cu îngăduinţă de chipul lui şi 
de înfățişarea-i nearătoasă: purta nişte cizme hărtănite din 
pînză cauciucată, aceiaşi pantaloni din pinză de casă cusuți 
de babă, un surtuc jerpelit, aceeaşi pălărie de pislă, bătută de 
ploaie şi de soare. 

— Caravana a sosit cu bine. Numai că nu ştiu cum se 
întîmplă că negustorul vine şi voi v-ascundeţi de el prin văi şi 
prin păduri. lar nevestelor le este în grijă să ţină strîns banul, 
cum ţii sufletul de moarte. Aici, chiar de-ai aduce grămadă de 
mărfuri, nu cumpără nimeni. 

— Nu te supăra, drăguțule — se scuză Momun., Dacă 
ştiam că vii, nu plecam de acasă. Cît despre bani, dacă nu-s, 
nu-s. Cînd o să vindem cartofii, la toamnă... 

— Poveşti! îl întrerupse vînzătorul. Las' că vă ştiu pe voi, 
bai2 puturoşi! Staţi la munte, pămînt şi fineţe cît vă pofteşte 
inima, iar pădurilor nici în trei zile nu le dai ocol. Vite şi 


stupină aveţi? Şi după bani vi se rupe inima. Hai, cumpără o 
plapumă de mătase ori o maşină de cusut, mai am una... 

— Doamne, da' n-am atiția bani! se dezvinovăţți Momon. 

— Vezi să nu te cred! Eşti zgârcit, moşule, stringi banii 
la ciorap. La ce bun? 

— Nu, zău, mă jur pe Maica Cerboaica cea Cornută! 

— Ia atunci nişte velur să-ţi faci pantaloni. 

— Aş lua, mă jur pe Maica Cerboaica... 

— E-e, îmi pierd vremea de pomană cu dumneata. Am 
venit degeaba pînă aici. Da' Orozkul unde este? 

— E plecat de azi-dimineaţă. Mi se pare că s-a dus la 
Aksai. Are treburi pe la ciobani... 

— S-a dus în ospeţie, care va să zică — preciză 
vînzătorul cu tilc. 

Se lăsă o tăcere stânjenitoare. 

— Nu te supăra, drăguțule — vorbi iarăşi Momun. La 
toamnă, dacă dă Dumnezeu, vindem cartofii şi... 

— Pîn' la toamnă e mult. 

— Dacă-i aşa, nu te supăra. Hai, fii bun şi vino să bei 
un ceai. 

— Nu de-asta am venit — refuză vînzătorul. 

Era gata să închidă uşa autodubei cînd îl zări pe nepot 
lingă bătrîn, ţinînd cîinele de ureche, gata s-o ia la goană 
după maşină. 

— Cumpără măcar un ghiozdan. Poate că e timpul ca 
băiatul să meargă la şcoală. Cîţi ani are? 

Momun se agăță numaideciît de această idee: măcar ceva să 
cumpere de la acest vînzător arțăgos şi, într-adevăr, nepotul 
are nevoie de ghiozdan, la toamnă o să meargă la. şcoală. 

— Aşa e — se agită Momun — nici nu m-am gîndit. Păi 
cum? Are şapte ani, a pornit pe opt... Hai, vino încoace — îşi 
chemă el nepotul. 

Bunicul îşi scotoci buzunarele, de unde scoase o hîrtie de 
cinci ruble. O ţinea, desigur, ascunsă de multă vreme, căci 
era cam roasă. 


— Poftim, urechiatule! Vinzătorul îi făcu şiret cu ochiul 
şi-i înmînă ghiozdanul. Acum să te ţii de învăţătură! De n-o să 
te împaci cu şcoala, vei rămîne pentru totdeauna în munţi cu 
bunicul. 

= O să se împace! E istet — răspunse Momun, 
urmărind restul. Apoi îşi privi nepotul, care ţinea stingaci 
ghiozdanul cel nou, şi-l trase spre dinsul. Las' că-i bine. La 
toamnă te duci la şcoală — spuse el încetişor. 

Palma grea, bătucită a bătrinului se lăsă blind pe capul 
băiatului. Acesta simți că i se ridică un nod în gît, simți 
trupul slab al bunicului, lipit de el, şi mirosul obişnuit al 
hainelor lui. Mirosea a fin uscat şi a sudoare de om care 
munceşte. Un om devotat, de nădejde şi drag ; era poate 
singurul pe lume care-l iubea ca ochii din cap. Un bătrinel 
blajin, simplu şi cam ciudat, pe care cei ce se cred deştepţi l- 
au numit Momun Descurcăreţul... Şi ce dacă? Oricum ar fi, e 
bine totuşi că are şi el un bunic. 

Băiatul nici nu bănuia că bucuria lui va fi atît de mare. 
Pînă acum nici nu se gîndise la şcoală ; văzuse doar copiii 
mergînd la şcoală, tocmai dincolo de munti, în satele de lingă 
Issik-Kul, unde se ducea cu bunicul la praznicele bătrinilor de 
vază din seminția Bugu. 

Din această clipă nu se mai despărți de ghiozdan. Bucuros, 
alergă degrabă să se laude la toți locatarii pichetului. Mai întîi 
i-l arătă bunicii — uite, mi l-a cumpărat bunicul! — apoi 
mătuşii Bekei. Se bucură şi ea de ghiozdan, lăudîndu-l pe 
băiat. 

Rar se întîmpla ca mătuşa Bekei să fie în toane bune. De 
cele mai multe ori, posomorită şi ursuză, nici nu-l băga în 
seamă pe nepotu-său. Nu-i ardea de el. Avea necazurile ei. 
Bunica zicea că, dacă ar avea copii, ar fi cu totul altă femeie. 
Şi Orozkul, bărbatul ei, ar fi alt om. Atunci şi bunicul ar fi 
altul, nu aşa cum este. Cu toate că avea două fete — pe 
mătuşa Bekei şi pe mama băiatului, sora cea mică — tot nu 
era bine ; rău e cînd n-ai copii, dar şi mai rău cînd copiii n-au 
copii! Aşa zice bunica. Cine s-o înțeleagă?... 


De la mătuşa Bekei, băiatul dădu fuga să arate ghiozdanul 
tinerei Gulgeamal şi fetiţei ei. lar de aici porni spre fineaţă, 
unde cosea Seidahmat. Trecu din nou în fugă pe lingă 
„cămila" cea roşcată — şi iar nu avu timp s-o miîngiie pe 
cocoaşă — pe lingă „şa', pe lingă „lup' şi pe lingă „tanc. 
Trecu mai departe, tot pe mal, pe poteca dintre tufişurile de 
cătină. Apoi, prin poloagele lungi de fin cosit din luncă, 
ajunse la Seidahmat. 

Azi, Seidahmat era singur la coasă. Bunicul îşi cosise de 
mult parcela sa, ca şi pe cea a lui Orozkul. Au cărat şi finul. 
Bunica şi mătuşa Bekei îl stringeau cu grebla, Momun îl făcea 
grămăjoare, iar băiatul îl ducea la căruţă. Îi ajută bunicului. 
Au ridicat două stoguri lîngă grajd. Bunicul le-a clădit atit de 
bine, că n-o să le pătrundă ploile. Nişte stoguri netede, de-ai fi 
zis că-s pieptănate. Aşa le face an de an. Orozkul nu coseşte 
niciodată, lasă totul în spinarea socrului. Ce să-i faci, el e 
şeful. „Dacă vreau, zice, vă dau afară din slujbă în doi timpi şi 
trei mişcări”. Asta le-o spune bunicului şi lui Seidahmat. Şi 
numai cînd e băut. Nu-l dă el afară pe bunicul! Cine va mai 
munci în locul lui? Cum s-ar descurca fără el? Să-ncerce 
numai! În pădure e mult de lucru, mai ales toamna. Bunicul 
zice că pădurea nu-i ca turma de oi, nu se răzlețeşte. Dar nu 
înseamnă că trebuie s-o veghezi mai puțin, fiindcă, de se 
întîmplă vreun incendiu sau de sus, din munte, se porneşte 
vreo viitură, copacul nu se fereşte, nu se mişcă din loc, ci 
piere acolo, în picioare. Pentru asta, vezi bine, există 
pădurarul: să nu piară copacul. Pe Seidahmat, Orozkul nu-l 
alungă pentru că e paşnic şi supus. Nu se amestecă în nimic 
şi nu cîrteşte. Îşi vede de treabă. Dar cu toate că e un flăcău 
paşnic şi zdravăn, e tare leneş, îi cam place să doarmă. De 
aceea s-a şi angajat pădurar. Bunicul spune că flăcăii de-o 
seamă cu el conduc maşinile şi ară cu tractoarele la sovhoz ; 
pe cînd Seidahmat şi-a lăsat cartofii din grădină să-i 
năpădească loboda. A trebuit ca Gulgeamal, cu copilul în 
braţe, s-o scoată singură la capăt cu grădina. 


Seidahmat a lungit-o şi cu cositul. Pînă şi bunicul l-a ocărit 
alaltăieri. „larna trecută, zice, mi-a fost milă de vite, nu de 
tine. De-aia ţi-am dat fin. Dacă te gindeşti iar la finul cosit de 
braţele astea bătrine, spune limpede, o să cosesc eu şi pentru 
line." Cuvintele bunicului l-au pătruns:  azi-dimineaţă, 
Seidahmat a luat coasa la spinare şi s-a pus pe treabă. 

Auzind în spatele său paşi repezi, Seidahmat se întoarse, 
ştergiîndu-şi sudoarea cu mîneca: 

— Ce-i cu tine? Te-au trimis să mă chemi? 

— Nu... Uite, am ghiozdan! Bunicul mi l-a cumpărat. 
O să mă duc la şcoală. 

— De-asta ai venit? Seidahmat izbucni în rîs. Moş 
Momun e cam... — făcu el, răsucindu-şi de degetul la timplă. 
Şi tu la fel! la să vedem cum e ghiozdanul? Îi încercă 
încuietoarea, îl întoarse pe toate părțile şi i-l înapoie 
băiatului, clătinînd batjocoritor din cap. la stai! exclamă el. 
La care şcoală o să te duci? Unde se află şcoala asta a ta? 

— Cum la care şcoală? La cea de la fermă. 

— Adică cea din Geleşai?! se minună Seidahmat. Păi 
pînă acolo îs nu mai puţin de cinci kilometri peste munte. 

— Bunicul a zis c-o să mă ducă pe cal. 

— În fiece zi dus şi-ntors? Ciudat bătrîn! Nu i-ar strica 
să meargă şi el la şcoală. Să stea cu tine în bancă, iar cînd se 
termină lecţiile, înapoi! 

Seidahmat începu să ridă în hohote. 

Murea de rîs închipuindu-şi-l pe moş Momun la şcoală, în 
aceeaşi bancă cu nepotul său. Băiatul tăcea, descumpănit. 

— Ei, am zis şi eu aşa, ca să mai ridem — lămuri 
Seidahmat şi-i dădu un bobirnac în nas, trăgîndu-i peste ochi 
chipiul bunicului. 

Momun nu purta chipiul de uniformă al administrației 
silvice, îi era ruşine. („Ce, eu mi-s şef»? Nu schimb căciula mea 
de kirghiz cu nimic altceva!') Vara purta o pălărie de pislă, 
veche de cînd lumea, o „fostă" ak-kalpak — o tichie albă, tivită 
pe mar gini cu şaten negru, ros — şi iarna un tetebei de oaie, 


de pe timpuri şi acesta. Chipiul verde de la uniforma de 
pădurar îl purta nepotul. 

Băiatului nu-i plăcu felul zeflemitor în care Seidahmat 
primi vestea. Îşi ridică încruntat chipiul de pe frunte, iar cînd 
Seidahmat vru să-i mai dea un bobirnac, îşi trase capul într-o 
parte, răstindu-se: 

— Lasă-mă-n pace! 

— Ia te uită ce furios e! zimbi Seidahmat. Hai, nu te 
supăra. Ai un ghiozdan cum nu se poate mai frumos. ŞI-l 
bătu uşurel pe umăr. lar acum, frterge-o! Mai am de cosit o 
grămadă... 

Scuipind în palme, Seidahmat apucă iarăşi coasa. 

Băiatul o porni în fugă spre casă, pe aceeaşi potecă, pe 
lîngă aceleaşi pietre. Deocamdată n-avea vreme să se joace cu 
ele. Să ai ghiozdan e o treabă serioasă! 

Lui îi plăcea să vorbească singur. Dar acum se adresă 
ghiozdanului: „Să nu-l crezi, bunicul meu nu-i de loc aşa. E 
om bun, nu e şmecher şi din pricina asta toți rid de el. Nu-i 
de loc şmecher. O să ne ducă pe amindoi, pe mine şi pe tine, 
la şcoală. Tu zici că nu ştii unde-i şcoala? Nu-i aşa departe. O 
să-ți arăt. Ne vom uita la ea cu binoclul, de pe Muntele Străjii. 
O să-ţi mai arăt şi vaporul meu cel alb. Dar mai întîi trebuie 
să tragem o fugă pină-n şopron. Acolo am ascuns binoclul. Ar 
trebui să am grijă de vițel, însă de fiecare dată mă duc să 
privesc vaporul cel alb. Vițelul nostru e mare acum, nu-l mai 
poţi ţine, te biruieşte. Şi-a făcut obiceiul să sugă tot laptele, 
iar vaca e mama lui şi nu-i pare rău de lapte, înţelegi? 
Mamelor niciodată nu le pare rău de nimic. Aşa zice 
Gulgeamal, că are şi ea o fetiță... Curind or să mulgă vaca şi 
pe urmă noi o să mînăm vițelul la păscut. Atunci o să ne 
urcăm pe Muntele Străjii, să vedem vaporul alb. Eu stau de 
vorbă şi cu binoclul! Acum o să fim trei: eu, tu şi binoclul." 

Astfel se întorcea băieţelul acasă. Îi plăcea nespus de mult 
să vorbească cu ghiozdanul. Avea de gind să continue 
discuţia, să-i povestească despre sine lucruri pe care 
ghiozdanul nu le ştia încă. Dar fu întrerupt. Undeva alături 


răsună un tropot de cal. Dintre copaci apăru un călăreț pe un 
cal sur. Era Orozkul. Se întorcea şi el acasă. Calul sur Alabaş, 
pe care nimeni în afară de Orozkul n-avea voie să încalece, 
era gătit cu şaua de sărbătoare, cu sicari de aramă, ham de 
piele peste piept şi podoabe de argint. 

Lui Orozkul îi alunecase pălăria pe ceafă, dezvelindu-i 
fruntea îngustă şi roşie. Îl toropise căldura şi picotea în şa. 
Tunica de velur, croită cam stingaci după modelul celor 
purtate de şefii de la raion, era descheiată la toți nasturii. 
Cămagşa albă îi ieşise de sub cingătoare.. Era ghiftuit şi beat. 
Se întorcea dintr-o vizită, unde băuse kumis şi mâncase 
carne pînă nu mai putuse. 

Odată veniți în munți la păşunatul de vară, ciobanii şi 
herghelegiii din împrejurimi îl pofteau deseori pe Orozkul în 
vizită. Avea printre ei prieteni vechi. Dar îl invitau şi din 
interes. Orozkul era un om folositor. Mai cu seamă pentru cei 
ce îşi făceau case, dar stăteau mai mult la munte. Nu poţi 
părăsi turma ca să-ți vezi de treburi. Şi de unde să-ţi procuri 
material de construcție, lemnul, mai ales? Dar de te ai bine cu 
Orozkul, poţi face rost de doi-trei buşteni din rezervație, pe 
sprinceană. Altfel, toată viața cutreieri cu turma prin munți, 
iar casa n-o mai isprăveşti în vecii vecilor... 

Picotind în şa, greoi şi trufaş, Orozkul călărea sprijinindu-şi 
nepăsător în scări virful cizmelor de box. 

Mai că nu zbură de pe cal, de uimit ce fu cînd băiatul îi ieşi 
înainte, fluturindu-şi ghiozdanul. 

— Nene Orozkul, eu am ghiozdan! O să merg la şcoală. 
Uite ce ghiozdan am! 

— Ptiu, lua-te-ar să te ia! sudui Orozkul, trăgînd 
speriat de frîu. Îl privi pe copil cu ochi de om beat, umflaţi şi 
înroşiți de somn: Ce-i cu tine? De unde vii? 

— Mă duc acasă. Eu am ghiozdan şi am fost să i-l arăt 
lui Seidahmat — rosti băiatul, cu vocea stinsă. 

— Bine, joacă-te... — mormăi Orozkul şi, clătiniîndu-se 
nesigur în şa, porni mai departe. Ce-i păsa lui de ghiozdanul 
ăsta idiot, de copilul ăsta părăsit de părinți, nepotul nevestei, 


cînd el a fost într-atita năpăstuit de soartă, că Dumnezeu nu 
i-a dăruit nici un fiu, singe din sîngele lui, pe cîtă vreme 
altora le dă cu duiumul, fără număr... 

Orozkul se smiorcăi, suspinînd. Ura şi părerea de rău îl 
sufocau. Îi părea rău de el, că viața trece fără urmă, şi în 
suflet i se aprindea ura împotriva nevesti-si, care nu făcea 
copii. Numai ea e de vină, blestemata, au trecut atiția ani şi 
tot stearpă a rămas... 

„Ti-arăt eu ție!" o ameninţă Orozkul în gînd, stringîndu-şi 
pumnii cărnoşi, şi gemu înăbuşit ca să nu izbucnească în 
plins. Ştia că, îndată ce va ajunge acasă, o va bate. Aşa se 
întîmpla de fiecare dată cînd Orozkul se îmbăta. Acest om cît 
un taur îşi pierdea mințile de necaz şi de ură... 

Băiatul mergea în urma lui pe cărare şi rămase uimit cînd, 
deodată, Orozkul dispăru din fața lui. Acesta coti spre rîu, 
sări de pe cal, aruncă friul şi o luă de-a dreptul prin iarba 
înaltă. Mergea aplecat, clătinindu-se, cu capul între umeri, 
acoperindu-şi obrazul cu mîinile. Lingă mal, se lăsă pe vine şi, 
luînd apă în pumni, şi-o aruncă pe faţă. 

„Pesemne îl doare capul de căldură" — gîndi băiatul, 
văzîndu-l ce face. El nu ştia că Orozkul plîngea şi nu-şi putea 
stăpini hohotele. Plingea pentru că nu fiul lui îi ieşise în 
întîmpinare, pentru că nu găsise în el nimic care să-l îndemne 
să spună măcar cîteva vorbe ca lumea acestui copil cu 
ghiozdan. 


II 


DE PE VÎRFUL MUNTELUI Străjii se deschidea în toate 
părțile o privelişte nesfirşită. Culcat pe burtă, băiatul potrivea 
binoclul. Era un binoclu mare de cîmip. Îl primise bunicul 
cîndva, ca răsplată pentru anii îndelungațţi de slujbă la pichet. 
Bătrinului nu-i plăcea să umble cu binoclul: „Ochii mei sînt la 
fel de buni" — spunea el. În schimb, nepotul îl îndrăgise tare 
mult. 


De astă dată venise pe munte cu binoclul şi cu ghiozdanul. 

La început, obiectele săreau şi se amestecau în vizorul 
rotund, apoi căpătau claritate şi stabilitate. Asta era mai 
interesant ca orice. Băiatul îşi ţinea răsuflarea, să nu scape 
centrul focarului, şi admira priveliştea de parcă el însuşi o 
zămislise. Apoi îşi muta privirea spre un alt punct, şi din nou 
totul se năruia şi se amesteca. Atunci începea să învirtă 
ocularele. 

De aici puteai să vezi totul de jur împrejur. Cele mai semeţe 
piscuri înzăpezite, mai sus de care nu se mai află decît cerul. 
Ele sălăşluiau dincolo de toți munţii, deasupra lor şi chiar 
deasupra pământului întreg. Se vedeau şi munții aflați mai 
jos decit cei acoperiți de zăpezi — munți păduroşi, îmbrăcaţi 
la poale cu desişuri de foioase, iar mai sus, cu codri 
întunecoşi de pin. Şi munţii Kughei, aţintiți spre soare ; pe 
coastele Kugheilor nu creştea altceva decît iarbă. Se vedeau şi 
munți mai mici, de partea cealaltă, unde era lacul — nişte 
povirnişuri stincoase şi golaşe. Aceste povirnişuri se lăsau 
spre vale, iar valea se unea cu lacul. În acea parte se 
întindeau  cîmpii, grădini şi aşezări omeneşti... Verdeața 
semănăturilor era ici-colo smălțată cu ochiuri galbene. Se 
apropia vremea secerişului. Pe drumuri goneau maşini 
minuscule, ca nişte şoareci, şi în urma lor se învolburau cozi 
lungi de praf. lar la capătul cel mai îndepărtat al pămîntului, 
unde abia ajungeai cu privirea, dincolo de țărmul nisipos, 
licărea linia bombată a lacului. Era Issik-Kul-ul. Acolo, apa şi 
cerul alcătuiau o singură linie. Mai departe nu mai era nimic. 
Lacul strălucea liniştit şi pustiu, doar lîngă mal, cu greu 
puteai zări cum se zbătea spuma talazurilor. 

Băiatul privi multă vreme într-acolo. „Vaporul alb nu s-a 
ivit încă — spuse el către ghiozdan. Hai să ne mai uităm o 
dată la şcoală." 

De aici se vedea toată valea din spatele muntelui. Cu 
binoclul puteai să desluşeşti chiar şi caierul din mîinile 
bătrinei aşezate lîngă o casă, sub fereastră. 


Depresiunea Gelesai era despădurită, dar ici-colo mai 
rămăsese, după tăiere, cîte un pin singuratic. Cîndva aici 
fusese pădure. Acum se aflau adăposturile vitelor, unul lingă 
altul, cu acoperişurile de ardezie, şi grămezi înalte de paie şi 
bălegar. Aici ţineau vitele tinere, de prăsilă, de la ferma de 
lapte. Puțin mai încolo se afla o ulicioară scurtă — întreg 
sătucul crescătorilor de vite. Ulicioara cobora de pe un 
deluşor. Taman în capătul ei, chiar la margine, se găsea o 
căsuță ce nu părea locuită. Aceasta era şcoala de patru ani. 
Copiii din clasele mai mari învățau la şcoala-internat de la 
sovhoz. Aici învățau numai cei mici. 

Băiatul se ducea în sătuc la felcer cînd îl durea în gît. 
Mergea cu bunicul. Acum privea îndelung; prin binoclu şcoala 
micuță, acoperită cu ţiglă roşie, cu hornul strimb, cu 
inscripția scrisă pe o bucată de placaj: „Mektep" (Mektep = 
Şcoală). Nu ştia să citească, dar ghicea că tocmai acest cuvînt 
era scris acolo. Prin binoclu se vedea totul ca-n palmă, pînă 
în cele mai mici amănunte: cuvinte zgîriate pe tencuiala 
zidului, geamurile lipite cu chit în rama ferestrei, şipcile 
strîimbe şi zgrunţuroase ale verandei. Îşi închipuia cum se va 
duce acolo cu ghiozdanul său şi cum va intra pe uşa de care 
acum atîrna un lacăt greu. Dar acolo, ce o fi acolo, jiincolo de 
uşa-aceea? 

Cînd nu mai rămase nimic de privit la şcoală, băiatul 
îndreptă iarăşi binoclul spre lac, dar toate erau ca şi mai- 
nainte. Vaporul alb nu apăruse încă. Băiatul se întoarse cu 
spatele spre lac, lăsă binoclul deoparte, îndreptindu-şi 
privirea către poalele muntelui. Jos de tot, pe fundul văii 
alungite,  scînteia rîul vijelios,  învolburindu-se pe la 
numeroasele-i praguri. Alături de rîu şerpuia pe mal drumul 
şi, o dată cu rîul, drumul se pierdea la întorsura defileului. 
Malul opus era abrupt şi păduros. De acolo începea rezervaţia 
din San-Taş, urcînd sus, în munți, pînă la piscurile 
înzăpezite. Cel mai departe se cățărau pinii. Printre stînci şi 
zăpezi, ei se zburleau ca nişte perii negre pe crestele lanțurilor 
muntoase. 


Băiatul surise zeflemitor privind casele, magaziile şi 
dependinţele din curtea pichetului. De sus păreau atît de mici 
şi de şubrede! Mai departe de pichet, pe mal în jos, zări 
pietrele sale dragi. Pe toate — „cămilaii, „lupuli, „şaua' 
„tancul" — întiiaşi dată, de aici, de pe Muntele Străjii, le 
zărise prin binoclu şi tot atunci le şi botezase. 

Zimbi ştrengăreşte, se ridică în picioare şi aruncă o piatră 
în direcția pichetului. Piatra căzu la cîțiva paşi de el. Se aşeză 
iar jos şi se apucă să cerceteze pichetul prin binoclu. Mai întîi 
privi prin lentilele cele mari — casele fugiră departe-departe, 
făcîndu-se mici ca nişte jucării. Bolovanii se transformară în 
pietricele, iar zăgazul bunicului de pe prundiş părea şi mai 
caraghios: numai bun să sa scalde vrăbiile într-însul. 
Zimbind, îşi roti capul şi întoarse binoclul, schimbînd 
ocularele. Pietrele sale dragi, acum uriaşe, păreau că se 
sprijină cu fruntea de lentilele bmoclul'ui. „Cămila", „lupul', 
„şaua', tancul" erau foarte impunătoare cu ştirbiturile şi 
crăpăturile lor, cu petele de licheni ruginii pe margini, 
semănând într-adevăr cu imaginea pe care ele i-o sugeraseră 
băiatului. «Uf, ce „lup' grozav! Ehei, dar „tancul' e şi mai 
grozav!...» Dincolo de pietroaie, în intrindul din prundiş, se 
afla zăgazul bunicului. În binoclu, acest loc de lîngă mal se 
vedea bine. Aici, apa se abătea parcă în fugă din firul repede 
al rîului şi, bolborosind printre praguri, se reîntorcea în 
viitoare. În prundiş, apa ajungea numai pînă la genunchi, dar 
curentul era atît de repede, încît putea destul de uşor să 
tirască un băiețel ca el în mijlocul torentului. Pentru a nu-l 
fura apa, băiatul se agăța de răchitele de pe mal. Tufişurile 
creşteau chiar în margine, unele ramuri aflindu-se pe uscat, 
celelalte fiind spălate de rîu. Astfel se cufunda în apă. Dar ce 
scăldat mai era şi ăsta? Ca un cal priponit! Şi cîte neplăceri 
avea, cîte ocări! Bunica îl mustra întruna pe bunicul: „O să se 
înece, treaba lui, eu n-o să mişc un deget. Nu-mi pasă! N-are 
decit să-şi facă de cap! Taică-său şi maică-sa l-au părăsit. Mie 
mi-e de ajuns cîte griji am pe cap, n-am nici o putere". 


Ce să-i răspunzi? N-ai ce să-i zici, că-i bătrină şi are 
dreptate. Dar şi de flăcăiaş îi părea rău. Riul curgea atît de 
aproape, chiar pe sub poartă. Oricit l-ar fi amenințat bătrina, 
el tot ar fi intrat în apă. Atunci Momun s-a gîndit să 
construiască în prundiş un zăgaz din piatră, să aibă copilul 
unde să se scalde fără teamă. 

Bătrinul a cărat multe pietre, alegiîndu-le pe cele mai mari, 
să nu le ia curentul apei. Le căra ţinindu-le lipite de burtă şi, 
intrînd în apă, le aşeza una peste alta, cu socoteală, ca apa să 
curgă în voie printre ele. Caraghios, uscățiv, cu bărbuţa sa 
rară, cu pantalonii uzi lipiți de trup, a lucrat o zi întreagă la 
zăgaz. Seara căzuse lat, tuşea, iar şalele îi înțepeniseră. 
Atunci, bunica s-a dezlănţuit ca o furtună: 

— ÄI mic e prost fiindcă-i mic, dar ce să mai zici de prostu' 
ăl bătrin? La ce dracu te zbaţi atita? Îi dai să mănînce, să bea, 
ce mai vrei? Îi îngădui toate nebuniile! Oh, asta n-o să ducă la 
nimic buin... 

Dar orice s-ar spune, zăgazul ieşise o minunăţie. De atunci, 
băiatul se scălda fără teamă. Tinindu-se de o crenguţă, 
cobora de pe mal şi se arunca în apă. Şi negreşit cu ochii 
deschişi pentru că şi peştii înoată în apă cu ochii deschişi. 
Avea o dorință ciudată: voia să se prefacă în peştişor şi să 
înoate pe riu în jos... 

Privind zăgazul prin binoclu, băiatul îşi închipuia cum îşi 
scoate cămaşa, apoi pantalonii şi, zgribulindu-se, se aruncă 
gol în apă. Apa rîurilor de munte e totdeauna rece, îţi taie 
răsuflarea, dar apoi te obişnuieşti. Îşi închipuia cum, ţinîndu- 
se de ramura de răchită, se azvirle în şuvoi cu faţa în jos, cum 
apa se închide deasupra lui plescăind, cum îl frige şiroindu-i 
pe sub burtă, pe spinare şi de-a lungul coapselor. Zgomotele 
de afară amuțesc sub apă, iar în urechi îți dăinuie doar un 
susur. Şi el, holbindu-şi ochii, priveşte nesăţțios tot ce se 
poate vedea sub apă. Ochii îl ustură, îl dor, dar el zîmbeşte cu 
ifos, ba chiar scoate şi limba. Asta pentru bunica. Aşa, să ştie 
că el n-o să se înece şi că nu se teme de nimic. Apoi dă 
drumul răchitei din mînă, iar apa îl tiîrăşte şi-l rostogoleşte 


pînă cînd atinge cu picioarele pietrele zăgazului. Atunci i se 
termină şi respiraţia. Brusc, țişneşte din apă, se cațără pe 
mal şi fuge din nou spre tufa de răchită. Şi aşa de 
nenumărate ori. Chiar de o sută de ori ar fi putut să se scalde 
în zăgazul bunicului. Pînă ce, în sfirşit, se va preface în 
peştişor. lar el dorea negreşit să devină peştişor, orice s-ar 
întîmpla... 

Cercetind malul rîului, băiatul îndreptă binoclul spre casa 
lui. Găinile şi curcile cu puii lor, toporul rezemat lingă butuc, 
samovarul fumegînd şi alte felurite lucruri din curte deveniră 
necrezut de mari. Se aflau atit de aproape, încît băiatul, fără 
să vrea, întinse mîna spre ele. Deodată, spre groaza lui, zări 
prin binoclu vițelul roşcat, mare cît un elefant, mestecînd 
liniştit rufele agățate pe sfoară. Viţelul îşi mijea ochii de 
plăcere şi îi curgeau balele, atît de mult îi plăcea să mestece 
cu gura plină rochia bunicii. 

— Uf, prastule! Băiatul se ridică dînd din mînă: La o parte! 
Pleacă de-acolo! Baltek! Baltek! (În obiectiv, cîinele stătea, 
nepăsător, întins lingă casă.) Şo pe el, muşcă-l! porunci el cu 
disperare cîinelui. 

Dar Baltek nu se sinchisea. Sta lungit la umbră, ca şi cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Tocmai atunci ieşi bunica din casă. Văzind ce se petrece, 
bătriîna îşi plesni palmele de uimire, apucă mătura şi se 
năpusti spre vițel. Viţelul fugi, bunica după el. Fără s-o 
piardă din obiectiv, băiatul se piti pentru a nu fi văzut. După 
ce alungă vițelul, bătrina se întoarse spre casă ocărind, 
sufocată de miînie şi de alergătură. O vedea aşa de bine, de 
parcă era alături de ea, ba chiar mai bine decît dacă ar fi fost 
alături. O ţinea în prim plan, ca la cinematograf cînd îți arată 
pe tot ecranul chipul unui om. Îi vedea ochii galbeni îngustaţi 
de furie. Vedea cum i se înroşise toată fața plină de zbircituri 
adinci. Ca la cinematograf cînd dispare brusc sunetul, buzele 
bunicii se mişcau în binoclu, mute şi cu repeziciune, 
dezgolindu-i dinţii rari şi stricaţi. De departe nu putea desluşi 
ce strigă bătrina, dar băiatul auzea cuvintele întocmai şi 


limpede, de parcă i le-ar fi rostit la ureche. Uf! Cum îl mai 
ocăra! Ştia pe dinafară: „Ehei, aşteaptă! Vii tu acasă! Ți-arăt 
eu ţie! Şi n-o să mă mai uit în gura lui bunică-tu! De cîte ori i- 
am spus să arunce ocheanu-acela păcătos! Iar s-a suit pe 
munte, înghiți-l-ar apele de vapor! Lua-l-ar dracu! Arză-l-ar 
focu! Scufunda-s-ar!... 

Băiatul oftă din greu. Cum a putut să uite de vițel tocmai 
astăzi, cînd bunicul i-a cumpărat ghiozdanul? Cînd îşi 
închipuia cum se va duce la şcoală... 

Bătrîna nu mai contenea. Îşi cerceta rochia roasă de vițel, 
ocărind întruna. Gulgeamal, cu fetița în brațe, se apropie de 
ea. Văitindu-se, bunica se dezlănțui şi mai tare, amenințind 
cu pumnii către munte. Pumnul ei uscățiv şi negru se mişca 
dintr-o parte în alta prin fața ocularelor binoclului. „Şi-a găsit 
distracţie! Vaporul dracului! Înghiți-l-ar apele! Arză-l-ar focu! 
Scufunda-s-ar!..." 

Samovarul clocotea în curte. Prin binoclu se vedea cum de 
sub capac se strecurau şuvițe subţiri de abur. Mătuşa Bekei 
ieşi să-l ia şi să-l ducă în casă. Şi iar începu tărăboiul. 
Boinica mai că nu-i viri în ochi rochia roasă de vițel. „Na, zice, 
priveşte nazbitiile lui nepotu-tău!" 

Mătuşa Bekei încercă s-o împace, s-o potolească. Băiatul 
ghicea cele ce-i spunea. Cam aceleaşi lucruri ea şi altă dată: 
„Linişteşte-te, eneke (Măicuţă). E mic, nu ştie, ce poți să-i 
ceri? E singur aici, n-are şi el prieteni. De ce să strigi, să bagi 
frica în copil?" La care bunica, nici vorbă, că răspundea: „Să 
nu mă-nveţi tu pe mine! Încearcă şi tu să faci copii şi-o să 
vezi ce trebuie să le ceri. Ce păzeşte acolo pe munte? N-are 
timp să priponească vițelul?! După ce se tot uită? După 
fluştutaticu' de tat-su şi de mă-sa, care l-au făcut şi-apoi s-au 
dus încotro au văzut cu ochii? Ţie ţi-e uşor să vorbeşti, femeie 
stearpă ce eşti..." 

Chiar de la o asemenea distanţă, băiatul vedea prin binoclu 
cum obrajii scofilciți ai mătuşii Bekei se făcură pămîntii ca de 
moartă şi cum, gifiind toată — el ştia negreşit în ce fel o să-i 
plătească — ea dădu drumul la un potop de vorbe adresate 


mamei sale vitrege: „Dar tu, cotoroanţă bătrină, cîți băieţi şi 
cîte fete ai crescut? Tu ce eşti?" 

Şi se porni un tărăboi nemaipomenit! De obidă, bunica 
scoase un țipăt ascuţit. Gulgeamal încercă să le potolească. O 
îmbrăţişă pe bunica, vrînd s-o înduplece să intre în casă. Dar 
bunica se aprindea din ce în ce mai tare, se vinzolea încoace 
şi-ncolo prin curte ca o nebună. Mătuşa Bekei apucă 
samovarul clocotind şi, mai mult în fugă, vărsînd apa fiartă, îl 
duse în casă. lar bunica se lăsă obosită pe butucul de tăiat 
lemne. Plingînd în hohote, îşi căina amar soarta. Băiatul 
fusese dat uitării. Dumnezeu şi lumea mare îşi primeau acum 
partea de blesteme. „Pe mine, hai? Pe mine mă întrebi ce sînt? 
strigă bătrina în urma fiicei vitrege. De nu m-ar fi bătut 
Dumnezeu, răpindu-mi pe cei cinci copii ai mei, dacă fiul 
meu, singurul meu fiu, n-ar fi căzut în război ucis de glonț la 
optsprezece ani, dacă Taigara, moşneagul meu iubit, n-ar fi 
înghețat cu turma de oi în timpul viscolului, aş mai sta eu aici 
ou voi, în pădure? Ce, eu simt ca tine stearpă? Aş mai fi trăit 
eu acum la bătrinețe cu taică-tu', cu nerodul de Momun? 
Pentru ce păcate m-ai oropsit, Dumnezeule blestemat?" 

Băiatul luă binoclul de la ochi şi lăsă trist capul în piept. 
„Cum o să ne mai întoarcem acum acasă? rosti el către 
ghiozdan. Asta numai din vina mea şi a prostului de vițel. Şi 
dintr-a ta, binoclule. Mereu mă chemi să mă uit la vaporul 
alb. Şi tu eşti vinovat." 

Băiatul îşi roti privirea: de jur împrejur se înălțau munții — 
stinci, pietre şi păduri. De pe virfuri, din ghețari, cădeau fără 
zgomot păriiaşe scînteietoare. Şi numai aici, jos, apa căpăta 
parcă, în sfîrşit, glas, ca să vuiască necontenit, fără istov în 
albia rîului. lar munții străjuiau, uriaşi şi nesfirşiți. În acea 
clipă se simți foarte mic şi tare singur, pierdut cu desăvirşire. 
Numai el şi munții, pretutindeni munți înalți. 

Către lac, soarele scobora spre asfințit. Căldura se mai 
domolise. Pe povirnişurile de la soare-răsare se aşterneau, 
scurte, primele umbre. Soarele se va lăsa acum tot mai jos, 


iar umbrele se vor tîri spre poalele munților. La acest ceas din 
zi, pe Issik-Kul se ivea vaporul alb. 

Băiatul îndreptă binoclul spre cel mai depărtat punct ce se 
putea zări şi îşi ţinu răsuflarea. Iată-l! Şi totul fu uitat într-o 
clipă: acolo, înainte, în marginea albastră-albastră a Issik- 
Kul-ului, se arată vaporul alb. leşea încet din valuri. lată-l! 
Lung, puternic şi frumos, cu coşurile înşiruite unul după 
altul. Plutea lin şi drept, ca pe strună. Cu poala cămăşii, 
băiatul şterse în grabă lentilele, potrivind încă o dată 
ocularele. Liniile vaporului deveniră şi mai limpezi. Acum 
puteai să vezi cum plutea pe valuri şi cum în urma pupei se 
aşternea o dungă înspumată. Băiatul nu-şi mai lua ochii de la 
vaporul cel alb. Dacă ar fi fost după el, l-ar fi rugat să se 
apropie şi mai mult, să poată vedea oamenii care călătoreau 
cu el. Dar vaporul n-avea de unde să ştie aceasta, mergea pe 
drumul său, încet şi maiestuos. Cine putea şti de unde vine şi 
încotro se îndreaptă? 

Multă vreme băiatul îl privi plutind şi se gîndi îndelung 
cum se va preface în peştişor şi va înota pe râu spre vaporul 
cel-alb. 

În ziua cînd îl zărise pentru întiia oară de pe Muntele 
Străjii, plutind pe albastrul lacului, de atâta încîntare inima 
începuse să-i bată cu putere şi se gindise de îndată că tatăl 
său — marinar pe Issik-Kul — se află tocmai pe acest vapor 
alb. Şi băiatul a crezut toate astea pentru că dorea nespus de 
mult să fie aşa. 

Nu-şi amintea nici de tatăl, nici de mama sa. Nu-i văzuse 
niciodată. Nici unul nu venise vreodată să-l vadă. Dar el ştia 
că tatăl său era marinar pe Issik-Kul, iar mama, după ce se 
despărțiseră, şi-a lăsat copilul la bunicul şi a plecat la oraş. 
De cum a plecat, i s-a pierdut urma în acel oraş, aflat 
departe, peste munți, peste lac şi peste alți munți. 

Bunicul Momun s-a dus odată în acel oraş să vindă 
cartofi. A stat o săptămînă întreagă, iar cînd s-a întors, a 
povestit la ceai mătuşii Bekei şi bunicii că şi-a văzut fata, 
adică pe mama lui, a băiatului. Lucra într-o fabrică mare ca 


țesătoare. Are altă familie — două fetițe, pe care le-a dat la 
grădiniţă şi le vede doar o dată pe săptămînă. Locuieşte într-o 
casă mare, însă are o cămăruţă atît de mică, încît n-ai unde 
să te înviîrți. În curte, oamenii nu se cunosc între ei, ca la 
piață. Şi toți, cum intră în casă, încuie uşa. Tot timpul stau 
încuiați, ca la închisoare. Bărbatul ei cică ar fi şofer, duce 
oamenii cu autobuzul pe străzi. Pleacă la patru dimineaţa şi 
vine tirziu. Muncă grea şi asta. Fata, povestea el, a plins tot 
timpul şi îşi cerea iertare. Cică sînt pe listă pentru locuință 
nouă. Dar nu se ştie cînd o vor primi. Atunci o să ia copilul la 
ei, dacă o să-i îngăduie bărbatul. Şi l-a rugat pe bătrin să mai 
aştepte. Bunicul Momun i-a spus să nu fie mîhnită. 
Important e să trăiască în bună înțelegere cu bărbatul, restul 
se va aranja. Cît despre băiat, să n-aibă nici o grijă: „Cit voi 
trăi eu, n-am să dau băiatul nimănui, iar de-oi închide ochii, 
Dumnezeu îl va călăuzi, omul îşi găseşte norocul..." 
Ascultindu-l pe bătrin, mătuşa Bekei şi bunica au oftat 
întruna, ba chiar au vărsat şi cîteva lacrimi. 

Tot atunci a venit vorba şi despre taică-său. Bunicul auzise 
că fostul lui ginere, tatăl băiatului, cică ar fi tot marinar pe un 
vapor, are şi el altă familie şi copii — vreo doi-trei. Locuiesc 
lingă debarcader. Cică s-ar fi lăsat de băutură, iar nevasta cea 
nouă vine de fiecare dată pe chei cu copiii să-l întîmpine. 
„Vasăzică ei întîimpină tocmai vaporul meu, vaporul alb" — 
gîndea băiatul. 

Vaporul plutea îndepărtindu-se încet. Alb şi lung, aluneca 
lin pe oglinda albastră a lacului, cu fumul coşurilor lui, şi nu 
ştia că spre el plutea un băiat care se prefăcuse într-un 
peştişor-băiat. 

El visa să se prefacă în peştişor, astfel încît să aibă corp, 
coadă, aripioare şi solzi cum au peştii, numai capul să-i 
rămînă la fel: mare şi rotund pe gitul subţire, cu urechile 
clăpăuge şi cu nasul zgiriat. Şi ochii tot aşa cum erau. 
Desigur, nu chiar aşa, ci să poată vedea cum văd peştii. 

Băiatul are gene lungi ca ale vițelului, şi tot timpul se 
coboară şi se ridică de la sine. Gulgeamal zice că, dacă şi 


fetița ei ar avea la fel, ce frumoasă ar fi cînd va creşte mare! 
Dar de ce să fie frumoasă? Ori frumos? Mare lucru! Personal, 
el n-are nevoie de ochi frumoşi, lui îi trebuie unii ca să vadă 
sub apă. 

Prefacerea trebuia să aibă loc în zăgazul bunicului. Hop şi 
gata — e peştişor! Apoi, din zăgaz, ar sări numaidecit în rîu, 
drept în viitoarea învolburată, şi s-ar duce pe firul apei în jos. 
Din cînd în cînd va ţişni la suprafaţă şi va privi într-o parte şi 
în alta: e plicticos să înoți numai sub apă. Riul repede îl va 
purta de-a lungul marelui povîrniş de argilă roşie, peste 
praguri, peste valuri înspumate, printre munți şi păduri. Îşi 
va lua rămas bun de la bolovanii lui dragi: «La revedere, 
„cămilă culcată", la revedere „lupule", rămii cu bine „şa', rămii 
cu bine „tancule'!» Iar cînd va trece pe lingă pichet, va ţişni 
din apă şi va flutura din aripioară către bunicul: „Rămii cu 
bine, ata (ata = Tată), mă voi întoarce curînd". Bunicul ar 
înlemni de uimire şi n-ar şti ce să facă. Şi bunica, şi mătuşa 
Bekei, şi Gulgeamal cu fetița în braţe — toate ar rămîne cu 
gura căscată. Unde s-a mai pomenit aşa ceva? Cap de om şi 
trup de peşte! Iar el le va face semn din aripioară: „La 
revedere, mă duc spre Issik-Kul, la vaporul alb! Acolo se află 
tatăl meu, marinarul". Baltek va porni, pesemne, să alerge pe 
mal. Doar nici cîinele nu mai văzuse vreodată aşa ceva. lar 
dacă Baltek va avea de gînd să se arunce spre el în apă, îi va 
striga: „Nu, Baltek, nu se poate! O să te-neci!" Apoi va înota 
mai departe. Săltînd pe valuri, va trece pe sub cablurile 
podului suspendat, şi tot aşa, în jos, pe lingă tufişurile de 
tugai, prin (trecătoarea zgomotoasă, pîtnă va ajunge drept în 
Issik-Kul. 

Issik-Kul-ul este o adevărată mare. Va pluti pe apele lui din 
val în val, din val în val pînă ce, deodată, în întimpinare îi va 
ieşi vaporul alb. „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sînt! îi 
va spune el vaporului. Eu sînt băiatul care te privea mereu 
prin binoclu." Oamenii de pe vapor se vor mira şi vor alerga să 
vadă minunățţia. Atunci el se va adresa tatălui său, marinarul: 
„Bună ziua, tăticule, eu sînt fiul tău. Am venit la tine". „Care 


fiu? Tu eşti jumătate peşte, jumătate om!" „la-mă la tine pe 
vapor şi voi deveni fiul tău, un fiu ca oricare altul." „Foarte 
bine. Hai să încercăm." Tatăl va arunca năvodul, îl va scoate 
din apă şi-l va ridica pe punte. Apoi el se va preface 
numaidecît în băiatul de mai înainte. Şi pe urmă... 

Pe urmă, vaporul alb va pluti mai departe. Băiatul îi va 
povesti tatălui său toate cîte le ştie, toată viața lui. Despre 
munții în mijlocul cărora trăieşte, despre pietrele lui, despre 
riu, despre rezervaţie, despre zăgazul bunicului, unde a 
învăţat să înoate ca peştii, cu ochii deschişi... 

Îi va povesti, desigur, cum o duce el la bunicul Momiun. Să 
nu creadă cumva tatăl său, dacă bătrinul fusese poreclit 
Momun  Descurcăreţul, asta înseamnă că este om rău. 
Asemenea bunic nu găseşti nicăieri. E cel mai bun bunic. 
Însă nu-i de loc şmecher şi de aceea toţi rîd de el. Pentru că 
nu-i de loc şmecher. Cît despre unchiul Orozkul, acesta se şi 
răsteşte la el, la bătrîn! Uneori chiar şi față de oameni strigă 
la bunicul. Iar bunicul, în loc să se supere, îi iartă totul 
unchiului Orozkul. Şi nu numai atît: munceşte în locul lui la 
pădure şi acasă. Ba, pe deasupra, cînd unchiul Orozkul vine 
beat, bunicul, în loc să-l scuipe între ochii-i neruşinați, dă 
fuga şi-l coboară de pe cal, îl duce în casă, îl aşază în pat, îl 
acoperă cu şuba să nu-i fie frig şi să nu-l doară capul, apoi 
scoate şaua de pe cal, îl țesală şi-l hrăneşte. Şi toate astea 
numai pentru că mătuşa Bekei nu face copii. «De 'ce e aşa, 
tăticule? Ar fi mai bine astfel: dacă vrei, faci, dacă nu vrei, nu 
faci. Mi-e milă de bunicul cînd unchiul Orozkul o bate pe 
mătuşa Bekei. Zice că mai bine l-ar bate pe el, într-atit se 
chinuie cînd aude țipetele ei. Dar ce poate el să facă? 

Vrea să alerge în ajutorul fiicei, dar bunica îl opreşte: „Nu 
te băga, zice, să se descurce singuri. Ce-ţi pasă ţie? Nu e 
nevasta ta, aşa că vezi-ți de treabă." „Dar e fata mea!" Iar 
bunica: „Da' ce-ai fi făcut dacă nu locuiai aici, alături, casă 
lingă casă, ci undeva departe? Ai fi venit de fiecare dată călare 
să-i desparți? Şi după asta, cine ar mai lua-o de nevastă pe 
fiică-ta?" 


Bunica despre care vorbesc nu e cea care a fost. Tu, 
tăticule, pesemne că n-o ştii. Asta e altă bunică. Bunica cea 
bună a murit cînd eram mic. Pe urmă a venit bunica aceasta. 
"La noi, deseori, vremea e de neînțeles — cînd e senin, cînd 
înnorat, cînd ploaie şi grindină. La fel de neînțeles e şi bunica. 
Uneori e bună, uneori e rea, alteori nici aşa, nici aşa. Cînd se 
înfurie, te sfişie. Eu şi bunicul tăcem. Ea zice că străinul, 
oricît i-ai da să măniînce şi să bea, de la el să n-aştepţi nici un 
bine. Dar eu, tăticule, nu sînt străin aici. Eu am locuit 
totdeauna cu bunicul. Ea e străină, ea a venit pe urmă la noi. 
Şi-mi zice mie străin! 

Iarna, la noi, cade zăpadă multă, mi-ajunge pîn' la gât. Tiii, 
şi se fac nişte troiene! De vrei să mergi în pădure, numai pe 
calul sur Alabaş poţi răzbate: el îşi croieşte drum printre 
nămeți cu pieptul. Şi vinturile sînt foarte puternice: te suflă 
din picioare. Cînd pe lac sînt valuri şi vaporul tău e aruncat 
dintr-o parte în alta, să ştii că vintul, nostru San-Taş clatină 
lacul. Bunicul mi-a povestit că, demult-demult, nişte oşti 
vrăjmaşe au pornit să cotropească acest pămînt. Atunci, de pe 
muntele nostru San-Taş s-a stirnit un vînt grozav, aşa fel că 
duşmanii nu se mai puteau ţine în şa. Au descălecat, dar nici 
pe jos nu puteau merge. Vintul le biciuia obrazul pînă la 
singe. Atunci ei şi-au întors fața din bătaia vintului, iar vintul 
îi împingea din spate, nu-i lăsa să privească îndărăt, nici să 
se oprească şi i-a alungat din ţinutul Issik-Kul-ului pe toți 
pînă la unul. Uite aşa a fost. Noi trăim cu acest vînt. Aici, la 
noi, îşi are leagănul. Toată iarna, pădurea de peste riu 
trosneşte, vuieşte şi geme în bătaia vintului. Te-apucă şi frica! 

Iarna, în pădure, nu sînt prea multe de făcut. Iarna, la noi, 
e pustiu, tare pustiu, nu ca vara cînd sosesc taberele 
ciobanilor. Îmi place nespus de mult vara, cînd în lunca largă 
se opresc la popas de noapte oamenii cu hergheliile ori cu 
turmele. E drept, dimineaţa pleacă în munţi, totuşi e plăcut 
cu ei. Copiii şi femeile vin cu camioanele. În camioane 
transportă iurtele şi tot felul de lucruri. Cînd se instalează cît 
de cît, mă duc cu bunicul să le dăm bineţe. Le dăm binețe 


stringînd mîna fiecăruia. Eu fac la fel. Bunicul zice că cel mai 
tînăr trebuie totdeauna să întindă primul mîna celui mai 
virstnic. Cine nu întinde mina acela n-are respect față de 
oameni. Pe urmă, bunicul mai zice că din şapte oameni unul 
poate fi proroc. Prorocul e un om foarte bun şi înțelept. Şi 
cine îi dă bineţe strîngindu-i mîna va fi fericit toată viața. Eu 
îi zic: „Dacă-i aşa, de ce prorocul ăsta nu spune că-i proroc? 
Atunci i-am da cu toţii bineţe şi i-am întinde mîna." Bunicul 
ride: „Aici e aici, zice el, că nici prorocul însuşi nu ştie că e 
proroc. El e un om simplu. Numai tilharul ştie despre el că-i 
tilhar'. Nu prea înțeleg eu cum vine treaba asta, dar 
totdeauna dau bineţe oamenilor, deşi mi-e cam ruşine. 

Dar cînd mă duc cu bunicul în luncă, nu mă ruşinez. 

„Bine aţi venit la stînile de vară ale bunilor şi străbunilor! 
Sănătoşi, voinici cu toţii? Sănătoase vitele? Sănătoşi copiii?" 
Asta spune bunicul. Eu le string numai mîna. Pe bunicul îl 
cunosc toți. Şi el îi cunoaşte pe toți. Se simte foarte bine. El 
are felul lui de a vorbi: întîi îi descoase pe cei sosiți, apoi le 
povesteşte cum o ducem noi. Dar eu nu ştiu ce să vorbesc cu 
copiii, însă ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, de-a războiul, şi 
atit de mult ne prinde jocul, că nu-ţi mai vine să pleci. Eh, 
dac-ar fi mereu vară, să te joci mereu cu copiii în luncă! 

În timp ce noi ne jucăm, se aprind focurile. Tu crezi, 
tăticule, că de la focuri se face lumină în luncă că nicidecum! 
Numai lingă foc e lumină, dincolo de foc e şi mai întuneric ca 
înainte. Noi ne jucăm de-a războiul, ne-ascundem în bezna 
asta, atacăm, şi parcă eşti la cinematograf. Dacă eşti 
comandant, toți te-ascultă. Desigur, comandantului îi place 
să fie comandant... 

Apoi, de după munţi, răsare luna. La lumina lunii e şi mai 
plăcut să te joci, dar bunicul mă ia acasă. Plecăm acasă 
străbătind lunca, tufişurile. Oile se odihnesc în tihnă. Caii 
pasc de jur împrejur. Mergem. Deodată se aude cineva 
cîntînd. Poate e un cioban tînăr ori unul bătrîn. Bunicul mă 
opreşte: „Ascultă, asemenea cîntece n-auzi oricînd'. Stăm şi 


ascultăm. Bunicul oftează. Oftează şi dă din cap spre locul de 
unde vine cîntecul. 

Bunicul povesteşte că în vremurile de demult un han luase 
în robie un alt han. Hanul îi zice hanului captiv: „Dacă vrei, 
vei trăi la mine ca rob, iar de nu, îţi voi îndeplini cea mai 
scumpă dorință, după care te voi ucide". Prizonierul se 
gândeşte şi răspunde: „Nu doresc să trăiesc ca rob. Mai bine 
ucide-mă, dar mai înainte adu-mi din țara mea pe primul 
păstor întâlnit în cale". „De ce?" „Înainte de moarte, vreau să-l 
aud cîntînd.' Bunicul spune că pentru un cîntec drag unii 
oameni îşi dau şi viața. Ce fel de oameni or fi ăştia? Eh, dacă 
i-aş cunoaşte! Pesemne că trăiesc în marile oraşe. 

Dar e plăcut să asculți. Bunicul zice că astea-s cîntece 
vechi. „Ce oameni erau, of! şopteşte bunicul. Ce cîntece 
cîintau, Dumnezeule..." Nu ştiu de ce, dar mi se face milă de 
bunicul meu, şi eu îl iubesc atît de mult, că-mi vine să pling... 

Dis-de-dimineaţă, în luncă nu mai e nimeni. Au minat oile 
şi caii mai departe în munţi, pentru toată vara. În urmă vin 
alți păstori din alte colhozuri. Ziua nu se opresc, trec mai 
departe. Dar noaptea fac popas în luncă. lar eu şi bunicul 
mergem să le dăm bineţe. Îi place tare mult să dea bineţe 
oamenilor. Am învățat şi eu de la el. Poate vreodată, în luncă, 
voi da mîna cu un proroc adevărat... 

Iarna, unchiul Orozkul şi mătuşa Bekei se duc la oraş la 
doctor. Se zice că doctorul poate să ajute femeile, să le dea 
nişte doctorii ca să poată rămîne însărcinate. Dar bunica 
spune că mai bine s-ar duce la locurile sfinte. Acestea se află 
undeva peste munţi, acolo unde pe cîmpii creşte bumbacul. 
Acolo, zice, într-un loc neted, atît de neted, încît s-ar părea că 
munții n-au ce căuta, se află un munte sfint — Muntele lui 
Suleiman. Şi dacă tai o oaie neagră la poalele muntelui, şi te 
rogi lui Dumnezeu, şi urci pe munte, şi la fiece pas te închini 
şi te rogi lui Dumnezeu, şi-l rogi din tot sufletul, el, poate, se 
milostiveşte şi-ţi dăruieşte un copil. Mătuşa Bekei ar dori tare 
mult să meargă la Muntele lui Suleiman. Dar unchiul Orozkul 
nu prea vrea. E departe. Trebuie, zice, bani mulți. Acolo poți 


ajunge doar cu avionul peste munți. lar pînă la avion cît 
trebuie să mai mergi, şi alți bani... 

Cînd pleacă ei la oraş, noi răminem la pichet singuri- 
singurei. Noi şi vecinii noştri — nenea Seidahmat, Gulgeamal, 
nevasta lui, şi fetița lor. Atât. 

Seara, după ce termină treburile, bunicul îmi spune 
poveşti. Eu ştiu că afară e o noapte neagră-neagră şi geroasă. 
Suflă un vînt năprasnic. În astfel de nopţi, şi munții cei înalți 
se tem şi se string grămadă, cît mai aproape de casa noastră, 
de lumina ferestrelor. Din această pricină mi-e şi frică, dar mă 
şi bucur. Dacă aş fi un uriaş, aş îmbrăca o şubă de uriaş, 
apoi aş ieşi din casă şi le-aş spune tare: „Nu vă temeţi, 
munților! Sînt aici. Ce dacă-i vînt? Ce dacă-i beznă? Ce dacă-i 
viscol? Eu nu mă tem de nimic. Nu vă temețţi nici voi! Staţi pe 
loc şi nu vă striîngeți grămadă!" Apoi aş porni printre nămeți, 
aş păşi peste rîu drept în pădure. Şi copacilor le e frică 
noaptea în pădure. Sint singuri şi golaşi, nimeni nu le spune 
o vorbă. Îngheaţă în ger şi n-au unde să se adăpostească. Aş 
umbla prin pădure şi aş bate uşurel fiece copac pe tulpină, să 
nu-i fie frică. Pesemne acei copaci care nu mai înverzesc 
primăvara sînt cei ce au înghețat de frică. Pe urmă, uscați, îi 
tăiem pentru foc. 

La toate astea mă gîndesc cînd bunicul îmi spune poveşti. 
El ştie multe, de tot felul. Ştie şi poveşti hazlii, mai ales cea cu 
băieţelul cît un degeţel, pe nume, Cipalak, pe care l-a înghițit 
lupul cel lacom, spre nenorocirea lui. Nu, mai întîi l-a înghițit 
cămila. Cipalak adormise sub o frunză, iar cămila, trecînd pe- 
acolo, l-a înghiţit, hap! o dată cu frunza. De aceea se spune: 
cămila nu ştie ce mănîncă, Cipalak începu să ţipe, să strige 
după ajutor. Bătrinii au fost nevoiți să taie cămila ca să-l 
scape pe Cipalak al lor. Dar cu lupul a fost şi mai şi. Şi lupul 
tot din prostia lui l-a înghițit pe Cipalak. Iar pe urmă plingea 
cu lacrimi amare. Lupul dă de Cipalak: „Oare ce gînganie mi 
se încurcă printre picioare? Am s-o înghit într-o clipă". Dar 
Cipalak zice: „Nu m-atinge, lupule, că altfel te voi preface în 
cîine". „Ha-ha, ride lupul, unde s-a mai văzut ca un lup să 


devină cîine? Pentru obrăznicia ta am să te mănînc!" L-a 
înghițit şi a uitat de el. Dar din acea zi n-a mai avut viață de 
lup. De îndată ce lupul se furişează la oi, Cipalak începe să 
strige din burta lupului: „Hei, ciobanilor, nu dormiti! Sînt eu, 
lupul cel sur, am venit să vă şterpelesc oile!" Lupul nu ştie ce 
să se mai facă. Se muşcă de coaste, se tăvăleşte pe pămînt. 
Dar Cipalak nu se lasă. „Hei, ciobanilor, veniți încoace, loviți- 
mă, ciomăgiți-mă, nu vă fie milă!" Ciobanii se năpustesc cu 
bizdoacele asupra lupului, lupul o ia la goană. Ciobanii 
aleargă şi se crucesc. Lupul s-a ţicnit, fuge şi tot el strigă: 
„Prindeţi-mă, fraţilor, loviți-mă, n-aveţi milă!" Ciobanii se 
tăvălesc de ris, iar lupul scapă cu fuga. Dar asta nu-l ajută la 
nimic. Ori încotro ar apuca-o, pretutindeni Cipalak îi pune 
beţe-n roate. Pretutindeni e alungat, pretutindeni îşi rîd de el. 
Lupul a slăbit de foame, doar pielea şi osul au mai rămas de 
el. Se tinguie, iar dinții îi clănțăne: „Ce pedeapsă o mai fi şi 
asta pe mine? De ce oare îmi chem singur nenorocirea? M-am 
prostit la bătrânețe, mi-am pierdut mințile". lar Cipalak îi 
şopteşte la ureche: „Aleargă la Taşmat că are oi grase! Aleargă 
la Baimat că are cîini surzi! Aleargă la Ermat că ciobanii lui 
dorm". Dar lupul stă şi scînceşte: „Nu mă duc nicăieri, mai 
bine merg să mă tocmesc cîine la careva..." 

Nu-i aşa, tăticule, că-i o poveste hazlie? Bunicul ştie şi alte 
poveşti, unele triste, altele înfricoşătoare. Dar mie îmi place 
cel mai mult povestea despre Maica Cerboaica cea Cornută. 
Bunicul spune că toți cei ce trăiesc în ţinutul Issik-Kul-ului 
trebuie să ştie povestea asta. E un păcat să n-o ştii. Poate că 
şi tu o ştii, tăticule? Bunicul zice că totul este adevărat. Că 
aşa a fost cîndva. Că noi toți sîntem copiii Maicii Cerboaica 
cea Cornută. Şi eu, şi tu, şi toți ceilalți... 

Uite aşa trăim noi iama. Şi iarna e lungă. Dacă n-ar fi 
poveştile bunicului, tare m-aş mai plictisi în timpul iernii. 

Primăvara la noi e frumos. Cînd se încălzeşte bine, ciobanii 
vin iar la munte. Atunci nu mai sîntem singuri în munți. Doar 
dincolo de rîu, mai departe, nu trăieşte nimeni. Acolo e numai 
pădure şi tot ce se află în pădure. De aceea stăm noi la pichet: 


ca nimeni să nu pună piciorul acolo, şi nimeni să nu se 
atingă nici măcar de o rămurică. La noi au venit şi nişte 
oameni învățați. Două femei, amîndouă cu pantaloni, un 
bătrînel şi încă un flăcău tînăr. Acest flăcău învăţa de la ei. 
Au stat o lună întreagă. Au adunat ierburi, frunze şi crenguţe. 
Spuneau că asemenea păduri cum sînt la noi în San-Taş au 
rămas foarte puţine pe pămînt. Se poate spune că aproape nu 
mai există. De aceea fiecare copac din pădure trebuie păzit. 
Eu credeam că bunicul nostru iubeşte fiece copac doar aşa, 
că vrea el. Lui nu-i place de loc cînd unchiul Orozkul dă pinii 
pentru a fi tăiați şi făcuţi buşteni...» 


III 


VAPORUL ALB SE îndepărtase. Coşurile nu se mai 
desluşeau prin binoclu. Curînd va dispărea din vedere. Era 
timpul ca băiatul să născocească sfirşitul călătoriei pe 
vaporul tatălui său. Totul ieşise frumos, dar nu izbutea s-o 
scoată la capăt cu sfirşitul. Putea uşor să-şi imagineze cum se 
preface în peştişor, cum înoată pe rîu spre lac, cum îi iese în 
cale vaporul cel alb, cum se întilneşte cu tatăl său şi tot ce-i 
istoriseşte. Dar mai departe povestea nu se înfiripa. Pentru 
că, iată, să zicem că se vede malul. Vaporul se îndreaptă spre 
chei. Marinarii se pregătesc să coboare pe țărm. Apoi se vor 
duce acasă. Tata, de asemenea, trebuie să meargă acasă. Pe 
chei îl aşteaptă nevasta şi cei doi copii. Ce să facă? Oare îl va 
lua cu el? Dacă îl va lua, nevasta o să-l întrebe: „Cine este? 
De unde este? De ce l-ai adus?" Nu, mai bine să nu se ducă... 

Vaporul alb se depărta tot mai mult, transformîndu-se într- 
un punct care abia se mai zărea. Soarele se scufunda în apă. 
Prin binoclu se vedea cît de puternic strălucea suprafața 
purpuriu-viorie a lacului. 

Vaporul s-a dus, a dispărut. Povestea cu vaporul alb s-a 
terminat. Acum trebuie să meargă acasă. 


Băiatul ridică ghiozdanul de jos şi puse binoclul sub braț. 
Cobori repede de pe munte, alergînd în zigzag pe coastă. Cu 
cît se apropia de casă, sufletul îi era din ce în ce mai năpădit 
de teamă. Trebuia să dea seama pentru rochia roasă de vițel. 
Nu se mai gindea la nimic altceva, ci doar la pedeapsa care-l 
aştepta. Pentru a nu-şi pierde cu totul firea, băiatul vorbi 
ghiozdanului: „Nu-ţi fie teamă! Or să ne certe. Dar n-am 
făcut-o înadins. Pur şi simplu n-am ştiut că vițelul a scăpat. 
O să-mi dea cîteva după ceafă. Ei, şi? O să rabd. Iar dacă pe 
tine o să te-azvirle pe podea, să nu te sperii. N-o să te spargi 
că tu eşti ghiozdan. Dar dacă binoclul o să-ncapă pe mîna 
bunicii, n-o să fie bine de el. Întii s-ascundem binoclul în 
şopron, pe urmă mergem acasă..." 

Băiatul făcu întocmai. Îi era frică să treacă pragul. 

Însă în casă domnea o tăcere care nu prevestea nimic bun. 
În curte, linişte şi pustiu, de parcă oamenii plecaseră cu toţii. 
Pasămite, unchiul Orozkul iar îşi bătuse nevasta. Din nou 
bunicul Momun fusese nevoit să-l potolească pe căpiatu' de 
giner-su. Din nou bătrinul fusese nevoit să-l roage, să-l 
înduplece, să se agaţe de pumnii uriaşi ai lui Orozkul şi să 
privească toată această ocară ; fata lui, bătută, cu părul 
despletit, ţipînd ca din gură de şarpe. Şi să asculte cum față 
de el, tatăl ei bun, fata lui e împroşcată cu cele mai urite 
cuvinte. Cum i se zice cățea stearpă, măgăriță stearpă de trei 
ori blestemată, şi alte asemenea vorbe. S-o audă pe fiică-sa 
cum îşi căinează soarta, cu glas sălbatic, înnebunit de durere: 
„Sînt eu oare vinovată că m-a lipsit Dumnezeu de rod?! Cite 
muieri pe lume nasc ca oile, iar pe mine m-a blestemat cerul. 
De ce, Doamne? De ce mi-ai dat o astfel de viață? Mai bine 
omoară-mă, fiară! Hai, dă! Loveşte-mă!... 

Bătrinul Momun şedea abătut într-un colț, respiriînd parcă 
anevoie, închizînd obosit ochii. Miîinile, sprijinite pe genunchi, 
îi tremurau. Era foarte palid. 

Momun îşi privi nepotul fără să rostească un cuvint şi 
închise iarăşi obosit ochii. Bunica nu era acasă. Se dusese s-o 
împace pe mătuşa Bekei cu bărbatu-său, să pună riînduială în 


casă şi să stringă vasele sparte. Aşa e bunica: cînd Orozkul îşi 
bate nevasta, ea nu se amestecă şi nici pe bunicul nu-l lasă. 
Dar după bătaie, se duce să-i potolească, să-i împace. Şi-atit 
e bine. 

Băiatului îi părea tare rău de bătrin. De fiecare dată, în 
asemenea zile, bătrinul parcă stătea să moară. Şedea copleşit 
într-un colț fără a se arăta la vedere. Nimănui, nici unei ființe 
nu spunea ceea ce gindea. Şi în aceste clipe Momun se gindea 
că e bătrin, că a avut un fiu, dar şi acela i-a murit în război. 
Nimeni nu mai ştie de el, nimeni nu şi-l mai aminteşte. Dacă 
i-ar fi trăit băiatul, poate că soarta lor ar fi fost alta. Momun 
tinjea şi după nevasta lui, moartă, lingă care trăise toată 
viața. Dar cea mai mare durere era că fetele lui n-au avut 
noroc în viață. Cea mică i-a lăsat nepotul şi a plecat la oraş, 
unde acum se chinuie cu o familie mare într-o singură 
cămăruță. Cealaltă se chinuie aici cu Orozkul. Şi cu toate că 
el, bătriînul, e lîngă ea şi îndură orice pentru ea, fata lui nu se 
bucură de fericirea de a fi mamă. Sînt mulți ani de cînd 
trăieşte cu Orozkul. E sătulă de viaţa asta alături de el, dar ce 
poți face?... Ce va fi mai tirziu? S-ar putea să vină ceasul ăl 
rău şi să moară, doar e bătrin! Ce-o să se facă atunci 
nefericita lui fiică? 

Băiatul sorbi la repezeală nişte lapte acru dintr-o cană, 
mîncă o bucată de lipie şi se aşeză tăcut lingă fereastră. Nu 
aprinse lampa pentru a nu-l tulbura pe bunicul — las' să 
şadă şi să cugete. 

Băiatul se gîndea şi el la ale sale. Nu pricepea cum de 
mătuşa Bekei îşi răsfăța bărbatul cu vodcă. El o loveşte cu 
pumnul, iar ea, pe urmă, îi aduce încă o jumătate... 

Of, mătuşă Bekei, mătuşă Bekei! De cîte ori n-a bătut-o 
bărbatul, lăsînd-o aproape moartă, iar ea îi iartă totul. Şi 
bunicul Momun îl iartă totdeauna. Da' de ce să-l ierte? 
Asemenea oameni nu trebuie iertați. E un netrebnic şi un 
ticălos. N-are ce căuta aici. Ne descurcăm şi fără el. 

Închipuirea  înverşunată a copilului zugrăvea aievea 
imaginea osîndei celei drepte. Se aruncau cu toții asupra, lui 


Orozkul cel uriaş, mătăhălos şi murdar, tirindu-l spre rîu. 
Apoi, făcîndu-i vînt, îl aruncau drept în viltoare. Iar el cerea 
iertare mătuşii Bekei şi bunicului Momun. pentru că el nu 
putea să se prefacă în peşte... 

Băiatul se simțea mai bine. Îi venea chiar să rîdă cînd, în 
visurile lui, vedea cum Orozkul se zbate în rîu, iar alături 
pluteşte pălăria lui de velur. 

Dar, spre marea lui miîhnire, cei mari nu se purtau aşa 
cum băiatul credea că e drept. Ei făceau tocmai pe dos. 
Orozkul vine acasă beat-turtă şi este întâmpinat ca şi cînd nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Bunicul îi ia calul, nevasta dă fuga să 
pună samovarul. Toţi parcă numai pe el îl aşteptaseră. Iar el 
începe s-o facă pe grozavul. La început e trist şi plinge. „Cum 
aşa? zice. Toţi oamenii, chiar şi cel mai prăpădit, căruia nici 
nu se cuvine să-i întinzi mîna, au la copii cît le pofteşte 
inima... cinci, ba chiar zece." Cu ce este el, Orozkul, mai rău 
ca alții? Ce-i lipseşte? N-are un servici bun? Slavă Domnului, 
e brigadier-şef la rezervaţie! Ori poate o fi vreun vagabond 
oarecare? Pînă şi țiganul are o droaie de ţigănuşi. Ciţi 
pofteşte! Sau pe el nu-l cunoaşte nimeni? Nu se bucură de 
respect? Ba nu, nu-i lipseşte nimic. I-a întrecut pe toți. Are şi 
cal falnic, şi kamcea (Cravaşa, nagoică), şi toţi îl întîmpină cu 
respect. Atunci de ce ăi de o vîrstă cu el îşi căpătuiesc copiii, 
le fac nunţi? Pe cînd el? Cine este el fără copii, fără urmaşi? 

Mătuşa Bekei plînge şi ea şi umblă încolo şi-ncoaice, vrind 
să facă toate voile bărbatului. Scoate o jumătate de vodcă pe 
oare o avea pitită undeva. Bea şi ea să-şi înece amarul. Din 
rău în mai rău: brusc, Orozkul e cuprins parcă de turbare şi 
îşi varsă furia tot pe ea, pe nevastă-sa. lar ea îi iartă totul. Şi 
bunicul îl iartă. Nimeni nu-l leagă pe Orozkul. Cînd se 
trezeşte dimineața, nevastă-sa — toată numai vinătăi — a şi 
pregătit samovarul. Bunicul i-a dat calului ovăz şi l-a înşeuat. 
Orozkul îşi bea ceaiul, încalecă pe cal şi e iarăşi şef, stăpinul 
tuturor pădurilor din Sam-Taş. Şi nimeni nu se gîndeşte că 
unul ca Orozkul de mult trebuia să fie aruncat în rîu... 

Se întunecase de-a binelea. Afară, peste tot, era noapte. 


Astfel se sfirşise ziua cînd băiatului i se cumpărase 
ghiozdanul, primul lui ghiozdan de şcolar. 

Pregătindu-se de culcare, el se gîndea la un loc unde să 
pună ghiozdanul. Dar nu găsea. În sfirşit, îl puse la căpătii. 
Băiatul nu ştia — va afla mai tirziu — că asemenea ghiozdane 
vor avea aproape toți copiii din clasă. Însă acest lucru nu-l va 
mîhni de loc, ghiozdanul lui va rămîne un ghiozdan 
neobişnuit, un ghiozdan cum altul nu-i. De asemenea, el nu 
ştia că în mica lui viaţă îl aşteaptă evenimente noi, că va veni 
o zi cînd va rămîne singur pe lume, numai cu ghiozdanul. Şi 
pricina tuturor acestor lucruri va fi povestea lui preferată 
despre Maica Cerboaica cea Cornută... 

În seara aceea ar fi dorit tare mult să mai asculte încă o 
dată povestea. Şi bătrinului Momun îi plăcea nespus şi o 
spunea în aşa fel, de parcă vedea totul aievea, oftind, 
suspinînd, tăcînd şi gîndindu-se la ale sale. 

Însă băiatul nu îndrăznea să-l tulbure. Ştia că bunicului 
nu-i arde acum de poveşti. „O să-l rugăm să ne-o spună altă 
dată — şopti băiatul ghiozdanului. Acum o să-ți spun eu 
povestea cu Maica Cerboaica cea Cornută, cuvînt cu cuvînt, 
întocmai ca bunicul. O să ţi-o spun aşa de încet, că n-o să ne- 
audă nimeni. Tu fii atent şi ascultă! Mie îmi place să 
povestesc şi să văd totul ca la cinematograf. Aşa... Bunicul 
spune că e adevărat. Aşa a fost..." 


IV 


ASTA S-A ÎNTÎMPLAT demult. În vremurile străvechi, cînd 
pe pămînt erau mai multe păduri decit iarbă şi prin ţinuturile 
noastre era mai multă apă decît uscat, pe malul unui rîu 
mare şi rece trăia neamul kirghizilor. Riul acela se numea 
Enesai. El curgea undeva departe de aici, în Siberia. Pină 
acolo e cale de trei ani şi trei luni de mers călare. Astăzi, rîul 


acela se cheamă Enisei, dar pe-atunci se numea Enesai. Aşa-i 
spunea şi-n cîntec: 

E vreun rîu mai mare ca tine, Enesai? 

E pămînt mai scump ca tine, Enesai? 

Durere mai adincă decît tine, Enesai? 

Volnicie mai largă ca tine, Enesai? 


Nu-i riu mai mare ca tine, Enesai, 

Nu-i pămînt mai scump ca tine, Enesai. 
Nu-i durere mai adîncă decît tine, Enesai, 
Nu-i volnicie mai largă ca tine, Enesai... 


Uite aşa era rîul Enesai. 

Pe vremea aceea, pe Enesai trăiau felurite popoare. O 
duceau greu fiindcă trăiau într-o necontenită vrajbă. Neamul 
kirghizilor era înconjurat de numeroşi duşmani. Cînd unii, 
cînd alții dădeau năvală, ori chiar kirghizii se năpusteau 
asupra altora, le răpeau vitele, le incendiau sălaşurile şi 
ucideau oamenii. Nimiceau tot ce le ieşea în cale — că aşa 
erau vremurile. Om pe om nu se cruța. Om pe om se nimicea. 
Se ajunsese pînă acolo, că nu mai avea cine să însămînțeze 
ogoarele, să crească vitele, să meargă la vinătoare. Era mai 
lesne să trăiască din jaf: veneau, ucideau, jefuiau. Pentru un 
omor trebuia să se verse şi mai mult sînge, la o răzbunare 
răspundeai cu o răzbunare şi mai cumplită. Cu cît trecea 
timpul, cu atît curgea mai mult sînge. Mintea oamenilor se 
tulburase. Nu mai avea cine să-i împace pe duşmani. Înţelept 
şi bun era socotit cel care ştia să surprindă vrăjmaşul 
nepregătit, să măcelărească o altă seminție pînă la ultimul 
om, să pună mina pe turme şi bogății. 

În taiga apăruse o pasăre ciudată. Cînta şi plingea, noaptea 
pină-n zori, cu glas de om, jalnic, şi spunea, zburînd din 
creangă-n creangă: „Nenorocire! Va fi mare nenorocire!" 
Tocmai aşa s-a şi întîmplat: năprasnica zi a venit. 

În ziua aceea, neamul kirghizilor de pe Enesai conducea pe 
ultimul său drum pe bătrina lor căpetenie. Ani mulți a 


comandat batir Kulce, (Batir = Viteaz, om voinic, erou 
legendar) în multe expediţii s-a războit, în multe bătălii s-a 
luptat. Din numeroase lupte a scăpat teafăr, dar i-a bătut şi 
lui ceasul din urmă. Timp de două zile, întreg norodul său a 
petrecut în mare jale. A treia zi se pregăteau să încredinţeze 
pămîntului rămăşiţele batirului. După un obicei străvechi, 
trupul căpeteniei trebuia să fie dus pe malul abrupt al 
Enesaiului, pentru ca de sus, de la înălțime, sufletul 
răposatului să-şi ia rămas bun de la apa maternă a 
Enesaiului — căci ene înseamnă mamă, iar sai albie, rîu. 
Pentru ca sufletul lui să cînte pentru ultima oară cîntecul 
despre Enesai: 


E vreun rîu mai mare ca tine, Enesai? 
E pămînt mai scump ca tine, Enesai? 
Durere mai adincă decit tine, Enesai? 
Volnicie mai largă ca tine, Enesai? 


Nu-i riu mai mare ca tine, Enesai, 

Nu-i pămînt mai scump ca tine, Enesai. 
Nu-i durere mai adîncă decît tine, Enesai, 
Nu-i volnicie mai largă ca tine, Enesai... 


Pe colina mortuară, lingă mormiînitul deschis, batirul 
trebuia să fie ridicat deasupra capetelor, arătîndu-i-se cele 
patru zări ale lumii: „lată riul tău! lată cerul tău! Iată 
pămîntul tău! lată-ne pe noi, cei născuți din aceeaşi rădăcină 
cu tine, veniți să te petrecem pe ultimul drum! Dormi în 
pace!" Pe mormîntul batirului se aşeza o lespede de piatră, să 
rămînă strănepoțţilor întru pomenire. 

În zilele înmormîntării, iurtele întregului neam fuseseră 
înşiruite de-a lungul malului, ca fiecare familie să-şi poată lua 
din prag rămas bun de la batir cînd îi vor purta trupul spre 
groapă, să încline spre pămînt steagul alb de doliu, să 
bocească şi să plingă, apoi să pornească mai departe, alături 
de toți ceilalți, spre iurta următoare, unde iarăşi vor jeli, vor 


plinge şi vor înclina steagul alb al durerii, şi aşa pînă la 
sfîrşitul drumului, pînă la colina mortuară. În dimineaţa 
acelei zile, cînd soarele pornise pe drumul său obişnuit, toate 
pregătirile erau terminate. Fuseseră scoase tuiurile făcute din 
coadă de cal, armura, scutul şi lancea batirului. Calul său era 
acoperit cu cergă funerară. Trimbiţaşii erau gata să sune din 
kernee-le (trimbițele) de luptă, toboşarii — să lovească 
dubulbas-ele (tobele), încît taigaua să se clatine, păsările să 
zboare în stoluri spre cer, rotindu-se în ţipete jeluitoare, 
fiarele să fugă prin desişuri, scoțind răgete sălbatice, iarba să 
se aplece la pămînt, ecoul să vuiască prin munți şi munţii să 
se cutremure. Bocitoarele îşi despletiseră părul pentru a-l 
proslăvi în lacrimi pe batirul Kulce. Djighiţii se lăsaseră într- 
un genunchi ca să ridice pe umerii lor puternici trupul sortit 
putrezirii. Toţi erau pregătiți şi aşteptau aducerea batirului. 
La marginea pădurii stăteau în pripon nouă iepe, nouă tauri 
şi de nouă ori nouă oi pentru a fi jertfiți la praznicul de 
pomenire. 

Şi tocmai atunci s-a întîmplat neprevăzutul. Oricît s-ar fi 
vrăjmăşii între ele neamurile de pe Enesai, în zilele de 
înmormintare a căpeteniilor nu se obişnuia să se meargă cu 
război asupra vecinilor. Acum însă o hoardă de duşmani, care 
în zori înconjurase pe furiş tabăra cuprinsă de jale a 
kirghizilor, au ieşit din ascunzişuri toți odată, că nimeni n-a 
apucat să încalece, nimeni n-a izbutit să pună mîna pe armă. 
A începuit un mălcel de neînchipuit. Ucideau fără alegere tot 
ce le cădea sub mînă. Aşa plănuiseră vrăjmaşii — dintr-o 
lovitură să sfirşească cu neamul semeț al kirghizilor. Să-i 
ucidă pe toți pînă la unul, să nu aibă cine ţine minte această 
crimă nelegiuită, să nu aibă cine să se răzbune şi timpul să 
acopere cu praf şi pulbere urmele trecutului. A fost şi nu mai 
Ea 

Omul se naşte şi creşte greu, dar să-l ucizi este cel mai 
uşor lucru. Mulţi zăceau căsăpiți, scăldați în bălți de sînge. 
Mulţi s-au aruncat în fluviu, scăpînd de săbii şi lănci, dar au 
pierit în valurile Enesaiului. De-a lungul malului cu 


povirnişuri înalte şi abrupte, cale de mai multe verste, ardeau 
iurtele kirghize cuprinse de vilvătăi. Nimeni n-a izbutit să 
fugă, nimeni n-a scăpat cu viață. Trupurile celor doborâți au 
fost aruncate de sus în Enesai. Duşmanii triumfau: „De-acum 
înainte aceste păminturi sînt ale noastre! Pădurile simt ale 
noastre! Turmele sînt ale noastre!" 

Vrăjmaşii au plecat cu pradă bogată şi n-au băgat de 
seamă cînd s-au întors din pădure doi copii — un băiat şi o 
fată. Neascultători şi ştrengari, dis-de-dimineaţă, fără ştirea 
părinților, ei fugiseră în pădurea din apropiere să jupoaie 
coajă de tei pentru, coşulețe. S-au luat cu joaca şi n-au prins 
de veste cum au ajuns în desişul codrului. Auzind larma şi 
tipetele bătăliei, au pornit-o înapoi, dar n-au mai găsit în 
viață nici pe taţii, nici pe mamele, nici pe frații şi surorile lor. 
Au rămas copiii fără semințţie, fără neam. Plingînd, au alergat 
de la o jarişte la alta, dar nicăieri n-au aflat vreun suflet. În 
decurs de un ceas, au rămas orfani. Singuri pe lume. lar în 
depărtare se învolburau nori de praf: duşmanii mînau spre 
proprietăţile lor hergheliile şi turmele luate în sîngeroasa 
înfruntare. 

Copiii, văzînd praful stirnit de copite, au pornit-o într- 
acolo. Fugeau după vrăjmaşii cei cruzi, plingînd şi strigînd. 
Numai nişte copii puteau fi în stare de aşa ceva. În loc să se 
ascundă de ucigaşi, alergau după ei să-i ajungă. Numai să nu 
rămînă singuri, să fugă cît mai departe de locul blestemat, 
devastat şi pustiit. Luîndu-se de mină, băiatul şi fetița fugeau 
în urma lotrilor, se rugau să-i aştepte şi să-i ia cu ei. Dar cine 
să audă glasul lor slab în vuietul, nechezatul şi tropăitul 
stirnit de iureşul nebun! 

Multă vreme, băiatul şi fetița au alergat deznădăjduiți, dar 
n-au izbutit să-i ajungă. Apoi au căzut la pămînt. Se temeau 
să privească în jur, se temeau să se mişte. Erau 
înspăimîntați. S-au ghemuit unul într-altul şi pe nesimţite i-a 
cuprins somnul. 

Nu degeaba se spune că orfanul are şapte vieți! Noaptea a 
trecut cu bine. Fiarele nu s-au atins de ei, lighioanele pădurii 


i-au ocolit. Cînd s-au trezit era dimineaţă. Strălucea soarele şi 
cîintau păsărelele. Copiii s-au sculat şi au pornit-o agale pe 
urmele furilor. Pe drum au cules fructe de pădure şi rădăcini. 
Au mers ei cît au mers şi a treia zi au ajuns pe culmea unui 
deal. De-acolo s-au uitat în jos şi, în fața lor pe întinsa luncă 
înverzită, a apărut priveliştea unui măreț ospăț. lurte fără 
număr fuseseră înălțate, focuri fără număr fumegau; în jurul 
lor forfotea mulțime de norod. Fetele se dădeau în leagăne şi 
cîntau cântece. Bărbaţi voinici se roteau ca vulturii trîntindu- 
se apoi unul pe altul la pămînt spre desfătarea oamenilor. 
Erau vrăjmaşii, care îşi sărbătoreau izbinda. 

Băiatul şi fetița stăteau pe deal şi nu cutezau să se 
apropie, însă doreau mult să se afle lingă focuri unde mirosea 
atît de îmbietor a carne friptă, a pâine şi a ceapă sălbatică. 
Copiii n-au mai putut rezista şi au coborit dealul. Mult s-au 
mai minunat stăpinii la vederea noilor veniți; s-au strîns 
grămadă în jurul lor: 

— Cine sinteţi voi? De unde veniți? 

— Sintem flămânzi — au răspuns băieţelul şi fetița. 
Daţi-ne să miîncăm. 

Ghiciră după graiul lor cine sînt oaspeţii. Îndată se porniră 
să strige şi să zbiere care mai de care. Nu ştiau ce să facă: să 
ucidă degrabă pe copii — sămința duşmanului scăpată de la 
pieire — sau să-i ducă la han? În timp ce ei chibzuiau, o 
femeie miloasă a izbutit să le strecoare cîte o bucată de carne 
de cal fiartă. Ceilalţi îi trăgeau să-i ducă la han, dar copiii nu 
se puteau dezlipi de mîncare. l-au dus la o iurtă roşie, înaltă, 
unde sta o strajă cu topoare de argint. În toată tabăra se 
răspîndise vestea îngrijorătoare că nu se ştie de unde se 
iviseră doi copii din neamul kirghizilor. Oare ce să însemne 
asta? Şi-au întrerupt jocurile şi ospăţțul, stringindu-se 
grămadă lîngă iurta hanului. În ceasul acela, hanul şedea 
împreună cu războinicii săi de frunte pe o koşma (koşma = 
Pătură groasă de pislă) albă ca zăpada. Bea kumis îndulcit cu 
miere şi asculta cîntece de pramărire. Hanul a fost cuprins de 
o furie cumplită aflind pricina pentru care veniseră să i se 


înfățişeze: „Cum ați îndrăznit să mă tulburaţi? Oare n-am 
nimicit noi neamul kirghizilor pînă la unul? Nu v-am făcut 
stăpiînii Enesaiului pentru totdeauna? De ce v-aţi adunat aici, 
făpturi fricoase? Uitaţi-vă de cine v-aţi speriat! Să vină Baba 
Şchioapa cea ciupită de vărsat! Şi cînd aceasta ieşi din 
mulțime, îi spuse: Ia-i şi du-i în taiga, şi fă în aşa fel ca să se 
sfirşească odată cu neamul kirghizilor, nici urmă să nu mai 
rămînă, şi numele lor să fie uitat pe vecie! Du-te, Babă 
Şchioapă, şi fă cum îți poruncesc..." 

Baba Şchioapa s-a supus în tăcere, i-a luat pe băiat şi pe 
fetiță de mină şi s-a îndepărtat cu ei. Au mers multă vreme 
prin pădure, apoi au ieşit pe malul Enesaiului, în dreptul 
unui povirniş, înalt şi abrupt. Aici, Baba Şchioapa s-a oprit şi 
i-a aşezat pe copilaşi unul lîngă celălalt pe marginea rîpei. 
Înainte de a-i îmbrânci în apă, a rostit: 

— O, mare fluviu Enesai! Dacă în valurile tale ar fi aruncat 
un munte, muntele ar dispărea în adincul tău ca o piatră. 
Dacă s-ar arunca un pin secular, valurile tale l-ar duce ca pe 
o aşchie. Primeşte, dar, în apele tale două boabe de nisip, doi 
pui de om. Pe pămînt nu mai e loc şi pentru ei. Oare trebuie 
să-ți mai spun eu, Enesai? Dacă stelele s-ar face oameni, nu 
le-ar mai ajunge cerul. Dacă peştii s-ar face oameni, nu le-ar 
mai ajunge riurile şi mările. Mai trebuie să-ți spun eu, 
Enesai? la-i şi du-i! Să părăsească lumea asta păcătoasă, de 
tineri, cu sufletele curate, cu cuget de copil, nepătat de 
gînduri şi de fapte rele, să nu cunoască suferința omenească 
şi să nu pricinuiască rău altora. Primeşte-i, primeşte-i, mare 
Enesai... 

Băiatul şi fetița plingeau în hohote. Lor nu le ardea de 
cuvintele bătrinei, căci de pe malul înalt ţi-era groază să 
priveşti în jos, unde se rostogolesc valurile învolburate. 

— Îmbrăţişaţi-vă, copii, pentru cea din urmă oară! 
Luaţi-vă rămas bun! le-a spus Baba Şchioapa, după care şi-a 
suflecat mînecile pentru a-i fi mai uşor să-i îmbrincească de 
pe mal. Apoi a glăsuit iarăşi: lertați-mă, copii! Aşa v-a fost 


scris. Deşi nu cu voia mea săvârşesc această faptă, dar 
pentru binele vostru... 

Numai cît a rostit aceste cuvinte, şi lingă ea a răsunat un 
glas: 

— Aşteaptă o clipă, femeie mare şi înțeleaptă, nu 
prăpădi aceşti copii nevinovaţi! 

Baba Şchioapa s-a întors să se uite şi mare i-a fost 
mirarea: în fața ei stătea o cerboaică. Avea ochii 
nemaipomenit de mari, iar privirea lor era tristă şi 
mustrătoare. Era albă cum e laptele de vită în primele zile 
după fătare, şi numai pe burtă avea blana murgă, ca puiul de 
cămilă. lar coarnele — o miîndreţe, rămuroase cum sînt 
crengile copacilor toamna. Ugerul ei era curat şi neted ca sînii 
de femeie care alăptează. 

— Cine eşti tu? De ce vorbeşti cu glas de om? a 
întrebat-o Baba Şchioapa. 

— Sint Maica Cerboaică — i-a răspuns aceasta. Am 
vorbit cu glas de om căci altfel nu m-ai fi înțeles şi nu m-ai fi 
ascultat. 

— Şi care ţi-e voia, Maică Cenboaică? 

— Lasă copiii, femeie mare şi înțeleaptă. Dă-mi-i, rogu- 
te, mie. 

— Ce să faci tu cu ei? 

— Oamenii mi-au ucis pe cei doi gemeni ai mei. Acum 
îmi caut copii. 

— Vrei tu să-i hrăneşti? 

— Precum zici, femeie mare şi înțeleaptă. 

— Dar te-ai gîndit bine, Maică Cerboiacă? a spus rizind 
Baba Şchioapa. Ei simt, vezi bine, copii de om. Vor creşte 
mari şi-ţi vor ucide puii. 

— Cînd vor creşte mari, n-or să-mi ucidă puii — a 
răspuns mama cerbilor. Eu le voi fi mamă şi ei vor fi copiii 
mei. Crezi că-şi vor omori frații şi surorile? 

— Vai, nu vorbi, Maică Cerboaică! Tu nu-i cunoşti pe 
oameni — a zis Baba Şchioapa, clătinînd din cap. Ei n-au 
milă unul de altul, darmite de fiarele pădurii. Ţi i-aş da pe 


aceşti orfani ca să te încredinţezi că-ți grăiesc adevărul, dar 
oamenii ți-i vor ucide şi pe ei. De ce să înduri atita durere? 

— O să-i duc într-un ţinut îndepărtat unde n-o să-i 
găsească nimeni. Cruţă-i pe aceşti copilaşi, femeie mare şi 
înțeleaptă, lasă-i slobozi. Am să le fiu o mamă bună. Ugerul 
mi-e prea plin. Laptele meu plinge după copii. Cere copii 
laptele meu! 

— Fie dacă-i aşa — a rostit Baba Şchioapa, 
cumpănind cîteva clipe. Ia-i şi fugi cu ei cît mai repede. Du-i 
în ţinutul tău îndepărtat. Dar de vor pieri din pricina 
drumului prea lung ori ţi-i vor ucide tilharii, ori copiii tăi de 
om îți vor plăti cu neagră nerecunoştința, tu singură eşti 
vinovată. 

Maica  Cerboaica i-a mulțumit Babei Şchioapa, iar 
băieţelului şi fetiţei le-a spus: 

— De-acum, eu sînt mama voastră, iar voi copiii mei. O 
să vă duc într-un ţinut îndepărtat, unde, între munţi 
păduroşi şi înzăpeziți, sălăşluieşte marea cea caldă Issik- 
Kul... 

Tare mult s-au mai bucurat băiatul şi fetița şi au pornit-o 
sprinteni după Maica Cerboaica cea Cornută. Dar mai apoi au 
obosit, le-au scăzut puterile. Drumul era lung — de la un 
capăt al lumii la celălalt. N-ar fi ajuns prea departe dacă 
Maica Cerboaica cea Cornută nu i-ar fi hrănit cu laptele ei, 
dacă nu i-ar fi încălzit cu trupul ei în timpul nopții. Au mers 
mult. Vechea patrie a Enesaiului rămînea departe în urmă, 
dar pînă la noua patrie, pînă la Issik-Kul, era cale lungă. O 
vară şi o iarnă, o primăvară şi o vară, o toamnă, apoi încă o 
vară şi o iarnă, încă o primăvară şi încă o vară şi o toamnă au 
mers ei străbătind codri deşi, stepe bătute de arşiță, nisipuri 
mişcătoare, munți înalți şi rîuri năvalnice. l-au fugărit haite 
de lupi, dar Maica Cerboaica cea Cornută lua copiii în spinare 
şi-i scăpa de fiarele cele crude. I-au fugărit viînătorii călări, 
trăgînd din mers cu săgeți şi strigind: „Cerboaica a furat 
copiii! Prindeţi-o. Puneţi mîna pe ea!" Maica Cerboaica cea 
Cornută i-a scăpat şi de aceşti salvatori nechemațţi. Ea fugea 


mai iute ca săgeata. Le şoptea numai: „[ineţi-vă bine, copiii 
mei, sîntem hăituiți!” 

În sfirşit, Maica Cerboaica cea Cornută a ajuns cu copiii săi 
la Issik-Kul. Stăteau sus pe munte şi se minunau. De jur 
împrejur — piscurile înzăpezite ale munților, iar între munții 
acoperiți cu păduri verzi, cît vedeai cu ochii, se întindea o apă 
mare. Valuri albe alergau pe întinderea albastră. Vinturile le 
aduceau din depărtări şi le mînau mereu mai departe. Unde 
începe şi unde se sfirşeşte Issik-Kul-ul, nu ştie nimeni! La un 
capăt al lui răsare soarele, iar la celălalt e încă noapte. 
Nenumăraţți sînt munţii din jurul Issik-Kul-ului, şi cîți alți 
munți acoperiți de nea se înalță dincolo de aceşti munți nici 
cu gîndul nu poți gîndi! 

— lată noua voastră patrie! le-a spus Maica Cerboaica cea 
Cornută. Aici veţi trăi. Veţi ara pămîntul, veți pescui şi veți 
creşte vitele. O mie de ani să trăiţi în pace şi neamul vostru să 
dureze şi să se înmulțească! Urmaşii voştri să nu dea uitării 
graiul ce l-ați adus aici, cu mare bucurie să vorbească şi să 
cînte în graiul lor. Să trăiţi ea oamenii! Eu voi fi alături de voi 
şi de copiii copiilor voştri, în vecii vecilor... 

Astfel, băiatul şi fetița, ultimii supraviețuitori din neamul 
kirghizilor, şi-au aflat o nouă patrie lingă binecuvântatul şi 
veşnicul Issik-Kul. 

Vremea a trecut repede. Băiatul a crescut bărbat voinic, iar 
fetița femeie în toată firea. Atunci s-au luat şi au devenit soţ 
şi soție. Maica Cerboaica cea Cornută n-a părăsit Issik-Kul-ul, 
ci trăia în pădurile dimprejur. 

Odată, în revărsatul zorilor, Issik-Kul-ul s-a pornit deodată 
să se zbuciume şi să vuiască. Venise ceasul cînd pe femeie o 
apucaseră durerile facerii. Bărbatul s-a speriat. A alergat sus 
pe o stincă şi a început să strige din răsputeri: 

— Maică Cerboaica, unde eşti? Auzi cum urlă Issik-Kul-ul! 
Fiica ta e gata să nască! Vino, Maică Cerboaica, vino repede şi 
ajută-ne... 

Atunci, în depărtare, a răsunat un clinchet zglobiu, 
întocmai ca glasul clopoțelului ce se aude cînd trece o 


caravană. Clinchetul se auzea tot mai aproape. Maica 
Cerboaica cea Cornută venea grăbită, purtind în coarne un 
leagăn de copil — un beşik. Leagănul era din lemn de 
mesteacăn alb, iar de toarta lui atîrna un clopoțel de argint. 
Şi astăzi mai răsună acel clopoțel la beşik-urile copiilor din 
Issik-Kul. Mama îşi leagănă copilul, iar clopoțelul de argint 
picură sunete dulci, de parcă din depărtări Maica Cerboaica 
cea Cornută vine grăbită, cu leagănul de mesteacăn în 
coarne... 

Îndată ce Maica Cerboaica cea Cornută a sosit auzind 
chemarea, femeia a născut. 

— Ăst beşik este pentru primul vostru născut — a cuvîntat 
ea. Veţi avea parte de mulți copii. Şapte. băieţi şi şapte fete! 

Mult s-au mai bucurat tinerii părinți. Pe primul lor copil 1- 
au botezat Bugubai în cinstea binefăcătoarei lor, Maica 
Cerboaica cea Cornută. Bugubai a crescut mare, s-a însurat 
cu o fată frumoasă din seminția kipceakilor, şi neamul Bugu 
— neamul Maicii Cerboaica cea Cornută — a început să se 
înmulțească. Mare şi puternic a devenit neamul bughinilor de 
la Issik-Kul. Maica Cerboaica cea Cornută era venerată ca o 
sfintă. Pe iurtele bughinilor, deasupra intrării, era cusut un 
semn înfățişind o pereche de coarne de maral (Specie de cerb 
(Cervus elaphus) care trăieşte mai ales în Altai şi Caucaz) ca 
să se vadă de departe că iurta este a celor din neamul Bugu. 
Cînd bughinii alungau vrăjmaşul sau cînd se întreceau la 
alergări de cai, răsuna strigătul „Bugu!' şi bughinii ieşeau 
totdeauna biruitori. 

lar în pădurile Issik-Kul-ului hălăduiau maralii albi, cu 
coarne rămuroase, a căror fnuirrouseţțe era pizmuită şi de 
stelele din cer. Erau fiii Maicii Cerboaica cea Cornută. Nimeni 
nu se atingea de ei, nimeni nu le făcea vreun rău. Cînd 
întilnea un maral, bughinul descăleca şi-l lăsa să treacă. 
Frumusețea fetei iubite era asemuită cu frumusețea 
maralului alb... 

Aşa a fost pînă într-o zi cînd a murit unul din bughinii cei 
mai bogați şi cei mai de vază. El avea mii şi mii de oi, mii şi 


mii de cai, şi toți oamenii din împrejurimi erau păstorii lui. 
Fiii lui i-au făcut un praznic de pomenire cum nu s-a mai 
văzut. Au chemat pe oamenii cei mai de seamă din toate 
colțurile lumii. O mie şi o sută de iurte au fost ridicate pe 
malul Issik-Kul-ului pentru oaspeți. Nimeni n-ar putea socoti 
cîte vite au fost tăiate, cît kumiîs s-a băut, cîte feluri de bucate 
au fost aduse la masă. Fiii bogătaşului se țineau țanțoşi: să 
vadă lumea ce moştenitori bogați şi darnici a lăsat răposatul, 
cum îl respectă şi cum îi cinstesc ei memoria... („Ehe, fiul 
meu, e rău cînd oamenii nu strălucesc prin minte, ci prin 
bogăție!") 

Cîntăreții; călărind pe argamacii dăruiți de fiii răposatului, 
fălindu-se cu căciulile de samur şi cu halatele de mătase 
primite în dar, proslăveau care mai de care pe răposat şi pe 
moştenitorii lui: 

— Unde s-a mai văzut sub soare atîta fericire, un 
praznic atît de îmbelşugat? cînta unul. 

— De cînd e lumea, aşa ceva nu s-a mai pomenit! îi 
ținea isonul al doilea. 

— Nicăieri părinții nu sînt cinstiți ca la noi! Nicăieri 
amintirea şi numele sfinte ale părinților nu sînt slăvite şi 
venerate ca la noi! cînta al treilea. 

— Hei, cîntăreţilor buni de gură, ce tot pălăvrăgiţi 
acolo? Se află oare pe lume cuvinte vrednice de aste daruri 
generoase? Se află oare pe lume cuvinte vrednice de slava 
răposatului?! cînta al patrulea... 

S-au întrecut aşa zi şi noapte. („Ehei, fiul meu, nu-i bine 
cînd cîntăreții se întrec în osanale, din cîntăreți ei devin 
duşmani ai cîntecului!”). 

Multe zile a ţinut praznicul acela vestit. Fiii cei îngîmfați ai 
bogătaşului doreau tare mult să fie mai dihai ca alții, să-i 
întreacă pe toți de pe pămînt şi faima lor să se ducă în lumea 
întreagă. Şi astfel s-au gîndit să pună pe mormîntul tatălui lor 
o pereche de coarne de maral, să ştie toată lumea că acolo e 
locul de veci al slăvitului lor părinte din seminția Maicii 


Cerboaica cea Cornută. („Ehei, fiul meu, încă din vechime se 
spune că bogăţia naşte truifie, iar trufia, nechibzuință!") * 

Fiii bogătaşului au vrut să încununeze memoria tatălui lor 
cu atare cinste nemaiauzită şi nimic nu i-a putut împiedica. 
Zis şi făcut! Au trimis viînătorii: vinătorii au ucis un maral şi i- 
au tăiat coarnele. Coarnele măsurau aproape un stinjen, ca 
aripile vulturului în zbor. Fiii răposatului s-au arătat 
mulțumiți, coarnele maralului erau pe placul lor: fiecare avea 
optsprezece ramuri, înseamnă că  maralul număra 
optsprezece ani. Bun! Apoi au poruncit meşterilor să 
înțepenească bine coarnele pe mormint. 

Bătriînii se arătară nemulțumiți: 

— Cu ce drept ați ucis maralul? Cine a cutezat să 
ridice mîna asupra urmaşilor Maicii Cerboaica cea Cornută? 

Moştenitorii bogătaşului le-au răspuns: 

— Maralul a fost ucis pe pămîntul nostru, şi tot ce 
umblă, se tirăşte şi zboară pe moşiile noastre, de la muscă la 
cămilă, al nostru este. Ştim şi singuri ce să facem ou avutul 
nostru. Căraţi-vă de aici! 

Slugile i-au lovit pe bătrîni cu bicele, i-au aşezat pe cai de- 
a-ndăratelea şi i-au alungat, acoperiți de ruşine. 

Acesta a fost doar începutul. Mare nenorocire s-a abătut 
peste urmaşii Maicii Cerboaica cea Cornută. Aproape toți 
bughinii au început să vineze în pădure marali albi. Fiecare 
socotea o datorie să pună pe mormîntul străbunilor coarne de 
maral. Acest lucru era privit acum ca o faptă bună, ca semn 
de respect întru pomenirea celor morți. lar cel ce nu putea 
face rost de coarne era socotit om de nimic. Ba au început să 
facă şi negoț cu coarne de maral şi chiar să adune rezerve. 
Printre cei din neamul Maicii Cerboaica cea Cornută au 
apărut oameni care şi-au făcut o meserie din a procura 
coarne de maral şi a le vinde pe bani („Ehei, fiul meu, unde 
intră banul, vorba bună n-are loc, frumusețea n-are loc") 

Zile de restrişte se abătuseră asupra maralilor din pădurile 
Issik-Kul-ului. Erau ucişi fără cruțare. Animalele s-au retras 
pe stincile cele mai abrupte, dar şi acolo li se dădea de urmă. 


Asmuţeau asupră-le haite de cîini care-i fugăreau spre locul 
de pindă al ţintaşilor, iar aceştia ocheau fără greş. Maralii 
erau ucişi rind pe rînd, turme întregi. Vinătorii făceau între ei 
rămăşaguri: cine se va întoarce cu coarne şi ale cui vor avea 
mai multe ramuri! 

Astfel s-au prăpădit maralii. Munţii au rămas pustii. Glasul 
lor nu se mai auzea nici la miezul nopţii, nici în revărsatul 
zorilor. Nu mai puteau fi zăriți nici în pădure, nici în poiană 
păscînd, nici alergind cu coarnele pe spate, nici sărind peste 
prăpăstii ca pasărea în zbor. Se născură oameni care în viața 
lor nu văzuseră cum arată un maral. Auziseră despre ei doar 
poveşti şi văzuseră coarnele pe morminte. 

Dar ce s-a întîmplat cu Maica Cerboaica cea Cornută? 

S-a miniat, rău s-a mai miîniat ea pe oameni. Se spune că 
atunci cînd maralii nu mai aveau pace din pricina vinătorilor 
şi a cîinilor, cînd mai rămăseseră doar atiția cîți să-i numeri 
pe degete, Maica Cerboaica cea Cornută s-a urcat pe cel mai 
înalt virf de munte, şi-a luat rămas bun de la Issik-Kul, apoi 
şi-a dus pe cei din urmă fii ai ei dincolo de marele defileu, în 
alt ținut, pe alți munți. 

lată ce lucruri se petrec pe pămînt. Asta-i toată povestea. 
Dacă vrei să crezi — bine, dacă nu — nu. Cînd Maica 
Cerboaica cea Cornută a plecat, a zis că nu se va mai întoarce 
niciodată... 


V 


TOAMNA A POPOSIT iarăşi în munţi. După vara plină de 
forfotă şi de zgomot, totul se cufundase acum în liniştea 
toamnei. Pretutindeni în jur s-a potolit volbura de praf de pe 
drumul cirezilor. Focurile s-au stins. Turmele au coborit la 
iernat. Oamenii au plecat şi ei. Munţii au rămas pustii. 

Vulturii zburau singuratici, scăpind doar cînd şi cînd cîte 
un croncănit. Apa rîului vuia mai surd: vara, rîul se obişnuise 


cu matca sa, îşi făcuse loc într-însa şi mai scăzuse. larba 
încetase să mai crească, se ofilise de la rădăcină. Frunzele 
obosiseră să mai atîrne pe crengi şi începură să cadă. 

Noaptea, pe virfurile cele mai înalte se aşternea zăpadă 
proaspătă, argintie. Spre dimineaţă, culmile mohorite ale 
munților încărunțeau întocmai ca blana vulpilor argintii. 

Vîntul se răcise în trecători, sufla mai tăios. Dar zilele erau 
încă însorite, uscate. 

Pădurile de peste rîu, în partea opusă pichetului, îşi făceau 
cu repeziciune intrarea în toamnă. 

De lingă rîu, spre marginea codrului negru, în sus, înainta 
arzind fără fum prin lăstărişul coastei povirnite incendiul 
toamnei. Cele mai viu colorate, în roşu-purpuriu, erau 
cringurile de mesteceni şi de plopi de munte — cele mai 
semețe de pe coastă. Ele se cățărau pînă pe culmile înzăpezite 
ale codrului nesfirşit, pînă în împărăţia pinilor şi brazilor 
întunecațţi. 

Ca întotdeauna, în pădure totul era curat şi grav ca într-un 
templu. Numai trunchiuri cafenii neclintite, numai mireasmă 
uscată de răşină, numai cetină roşcată aşternută în tot locul 
la poalele pădurii! Numai vintul strecurindu-se neauzit 
printre virfurile bătrinilor pini! 

Dar astăzi, dis-de-dimineaţă, deasupra munţilor se 
gilceveau fără istov, alarmate, stăncuțele. Un cîrd numeros, 
cîrîind cu furie, se rotea neîncetat deasupra pădurii de pini. 
Stăncuţele s-au speriat la auzul loviturilor de topor, şi acum, 
țipînd care mai de care, de parcă fuseseră jefuite ziua în 
amiaza mare, urmăreau doi oameni ce coborau din munte 
trunchiul unui pin tăiat. 

Trunchiul, legat cu lanţuri, era tirît cu ajutorul calului: 
Orozkul mergea înainte, ţinind animalul de căpăstru. 
Încordat, agăţîindu-şi mantaua de tufişuri, el mergea răsuflînd 
anevoie, ca un bou pe brazdă. După el, în urma trunchiului, 
zorea bunicul Momun. Nici lui nu-i era uşor la asemenea 
înălțime. Gifiia din greu băitrinul. Ţinea în mâini o pirghie de 
mesteacăn cu care sălta trunchiul din mers. Trunchiul se 


poticnea la tot pasul, ba de buturugi, ba de pietre, iar la 
scoborişuri dădea să se întoarcă de-a curmezişul coastei şi să 
se rostogolească la vale. Atunci nenorocirea era gata — te 
izbea de moarte. Primejdia îl pîndea pe cel care sprijinea 
trunchiul cu pîrghia, dar mai ştii ce se poate întîmpla? În 
cîteva rînduri Orozkul sărise în lături, speriat, şi de fiecare 
dată murise de ruşine, văzînd că bătrînul, riscîndu-şi viața, 
susținea trunchiul în pantă, aşteptind ca Orozkul să se 
întoarcă la cal şi să-l ia de căpăstru. Dar nu degeaba se 
spune: ca să-ți ascunzi ruşinea, trebuie să faci pe altul de ris. 

— Hei! Vrei să mă trimiți pe lumea cealaltă? urla 
Orozkul la socrul lui. 

Primprejur nu se afla nimeni ca să-l audă şi să-l mustre: 
unde s-a mai văzut să se poarte cineva astfel cu un bătrin? 
Socrul îi spuse cu sfială că doar şi el poate nimeri sub 
buştean, de ce să țipe aşa la el, de parcă ar face înadins. 

Dar asta îl întărită şi mai vîrtos pe Orozkul. 

— Ia te uită la el! zise Orozkul cu năduf. Şi ce dacă te 
loveşte, doar ţi-ai trăit traiul! Ce-ţi mai pasă? Dar dacă mă 
prăpădesc eu, cine o mai ia pe fiică-ta? Cine are nevoie de ea, 
aşa stearpă ca varga dracului... 

— Ciudat om mai eşti, fiule! N-ai pic de respect față de 
oameni — îi răspunse Momun. 

Orozkul se opri, mirat, măsurîndu-l pe bătrîn din priviri: 

— Bătrinii de seama ta stau de mult pe vatră şi-şi 
încălzesc dosul în cenuşă. Pe cînd ţie, cum-necum, îți merge 
leafa. Şi de unde, mă rog, şi leafa asta? Hai? Cu ajutorul meu! 
Atunci ce respect îți mai trebuie? 

— Bine, bine. Am zis şi eu aşa — rosti Momun cu 
smerenie. 

Porniră mai departe. Scăpind de încă un povirniş, se opriră 
în fața unui pripor să-şi mai tragă răsuflarea. Calul era ud de 
sudoare şi plin de spumă. 

Stăncuţele nu se ogoiseră, se roteau într-una. Se 
strinseseră ciopor şi făceau atita zarvă, de parcă îşi puseseră 
în minte ca astăzi, toată ziua, să ţipe şi să tot țipe. 


— Simt că iarna o să vină mai devreme — spuse 
Momun ca să schimbe vorba şi să potolească mînia lui 
Orozkul. Se pregătesc de ducă. Nu le place cînd sînt tulburate 
— adăugă el, cerindu-şi parcă iertare pentru nesocotitele 
păsări. 

— Da' cin' le tulbură? se răsti Orozkul, întorcîndu-se, 
şi pe loc se făcu stacojiu de furie. Vorbeşti în dodii, moşule! 
mormăi el încet, dar ameninţător. „la te uită — îşi zise în 
sinea lui — încotro bate! Auzi! Din pricina stăncuțelor lui să 
nu te mai atingi de un pin, să nu mai rupi o creangă! Vezi să 
nu fie aşa! Deocamdată sînt încă stăpin aici!" Şi se uită cu 
ochi răi spre stolul gălăgios de păsări: Uf! De-aş avea o 
mitralieră! scrişni el şi trase o înjurătură murdară. 

Momun tăcu milc. Nu se putea obişnui cu bădărănia 
ginerelui său. „Iarăşi i-a căşunat — se întristă bătrinul. Cum 
bea, cum e ca o fiară. După beţie aşijderea: să nu-l atingi cu 
nimic. Oare cum ajung oamenii să fie astfel? se întrebă cu 
mîhnire Momun. Tu cu binele, el cu răul! N-are pic de ruşine 
şi nu ia seama la ce spune şi ce face, de parcă aşa ar sta în 
firea lucrurilor. Crede că totdeauna are dreptate. Numai să-i 
fie lui bine. Toţi cei din jur trebuie să-i facă pe plac. Dacă nu 
vrei, te sileşte. E bine totuşi că unul ca el e aici în munți, în 
pădure, şi nu prea are cui să poruncească... ia, o mină de 
oameni, acolo... Dar dacă s-ar afla într-o slujbă mai înaltă? 
Ferească Dumnezeu... Soiul ăsta de oameni nu se isprăveşte 
niciodată. Totdeauna dobindesc ceea ce vor. De unul ca ăsta 
n-ai cum să scapi. Oriunde te-ai duce, dai de el, şi oricind 
vrea, te găseşte. Scoate şi sufletul din tine, numai să trăiască 
el în huzur. lar dreptatea e de partea lui. Da, asemenea 
oameni nu se isprăvesc niciodată..." 

— Ei, ajunge! curmă Orozkul gindurile bătrinului. Să 
mergem! porunci el şi porniră mai departe. 

Încă de dimineaţă Orozkul nu era în apele lui. În zori, cînd 
trebuiau să treacă pe malul celălalt cu sculele, în pădure, 
Momun se grăbise să-şi ducă nepotul la şcoală. A dat în 
mintea copiilor! În fiece dimineaţă pune şaua pe cal şi duce 


copilul la şcoală. Apoi dă fuga să-l ia. Îl corcoleşte atita pe 
neisprăvitul ăsta de pripas! Auzi! Cică nu poate să întirzie la 
şcoală! Cînd ai de făcut o treabă care numai Dumnezeu ştie 
cum se va sfirşi, mai încape zăbavă? Aşa crede el? „Mă-ntorc, 
zice, într-o clipită. Mi-e ruşine de învățătoare dacă băiatul 
întirzie de la lecţii.” Şi-a găsit de cine să-i fie ruşine! 
Neghiobul! Da' cine e, mă rog, învăţătoarea asta? De cinci ani 
poartă acelaşi palton. Cînd o întilneşti, e mereu încărcată de 
sacoşe şi de caiete... Umblă veşnic cu jalba-n proţap — mereu 
îşi face drum pe la raion, mereu îi lipseşte ceva: ba cărbuni 
pentru şcoală, ba geamuri, ba cretă, ba chiar şi cîrpe. Oare o 
învățătoare cumsecade s-ar duce într-o asemenea şcoală? Şi 
ce nume i-au găsit: „şcoala piticilor"! Adevărat, bine i-au zis. 
Ce folos de pe urma ei? Adevăraţii învățători sînt la oraş. 
Acolo sînt şcoli din beton şi sticlă. Învățătorii poartă cravată. 
Dar asta numai la oraş. Şi cîți şefi întâlneşti pe străzi! Şi cîte 
maşini! Îţi vine să te opreşti încremenit şi să iei poziția de 
drepți pînă ce maşina neagră şi strălucitoare alunecă lin pe 
lîngă tine. Dar ei, orăşenii, parcă nici nu văd maşinile astea, 
n-au cînd, aleargă, mereu se grăbesc undeva. Eh! Asta da 
viață! Să tot trăieşti la oraş! Bine ar fi să te poți rostui undeva 
pe-acolo. La oraş ştiu să respecte omul după funcție. Aşa-i 
statornicit, eşti obligat să-l respecţi! Cu cît funcţia e mai 
mare, cu atît e mai mare şi respectul. Oameni civilizați! Acolo 
nu-ți cere nimeni să cari buşteni ori să faci niscai treburi cam 
tot aşa, numai pentru că ai fost la cineva la masă ori ai primit 
vreun dar. Îi dai unuia lemne, iar el scoate cincizeci de ruble. 
Cu chiu cu vai îi smulgi o sută. Ba îți mai triînteşte şi vreo 
reclamaţie: Orozkul e şperţar, aşa şi pe dincolo... Oameni 


înapoiați! 
Da-a, la oraş... Ah, de-ar putea trimite la toți dracii şi 
munții, şi pădurile, şi buştenii ăştia — blestemațţi să fie! — şi 


muierea stearpă, şi pe bătrinul ăsta nătîng cu mucosul lui, 
căruia îi dă ocol de parcă ar fi cine ştie ce comoară! S-ar 
bucura ca un cal bine hrănit cu ovăz! Ar şti el să se facă 
respectat!  „Orozkul  Balajarovici, permiteţi să intru la 


dumneavoastră în cabinet?" Acolo ar putea să se însoare cu o 
orăşeancă. De ce nu? Să zicem cu vreo artistă frumoasă care 
dansează şi cîntă cu microfonul în mînă; se spune că pentru 
ele important e să ai funcție bună. Ar lua-o pe una ca aceasta 
de braț, ar merge la cinema. El ar purta cravată, ea ar ţăcăni 
cu tocurile pe asfalt şi ar mirosi a parfum. Trecătorii ar 
întoarce capul, adulmecînd cu nasul în vînt. Poate ar avea şi 
copii. Pe băiat l-ar da student la drept, iar pe fată să cînte la 
pian. Pe copiii de la oraş îi recunoşti pe loc, că-s deştepţi. 
Acasă nu vorbesc decît ruseşte, nu-şi împuie capul cu tot 
felul de cuvinte ţărăneşti. Pe ai lui numai aşa i-ar educa: 
„Tăticule, mămico, vreau cutare, vreau cutare..." Ce nu faci 
pentru odorul tău! Eh! Multora le-ar da peste nas, le-ar arăta 
el de ce e în stare. Cu ce este el mai prost ca alții? Äi de s-au 
cocoțat sus parcă-s mai buni? Oameni ca şi el. Atita doar că 
au avut mai mult noroc. Lui nu i-a mers, l-a ocolit norocul. 
Dar de vină-i numai el. După cursurile de pădurari trebuia să 
meargă mai departe, la şcoala tehnică, ba chiar la institut. S- 
a grăbit, s-a lăsat ademenit de slujbă. Nu era cine ştie ce, dar 
totuşi slujbă. Acum, iată, vrei nu vrei, colinzi munţii şi cari 
buşteni, ca un măgar... lar pe deasupra mai sint şi stăncuțele 
astea. De ce or fi ţipînd, de ce se rotesc atita? Uf, de-ar avea o 
mitralieră... 

Orozkul era îndreptățit să fie în toane rele. Petrecuse toată 
vara. Acum venise toamna, iar o dată cu vara se dusese şi 
vremea  chefurilor la ciobani şi la herghelegii. Vorba 
cintecului: „S-a pălit codrul pe poale / Cobor turmele la 
vale..." 

Venise toamna. Orozkul trebuia să răspundă pentru 
cinstiri şi pentru ospeţe, pentru datorii şi făgăduieli. Dar şi 
pentru lăudăroşenie: ,,Tu de ce ai nevoie? Doi buşteni pentru 
grinzi? Numai atit? S-a făcut! Cînd doreşti, vii să-i ridici". 

A trăncănit, a primit plocoane, a băut vodcă, iar acum, 
gâfâind, lac de sudoare, blestemând totul pe lume, cară ăşti 
buşteni prin munți. l-au ieşit pe nas bugştenii. De altfel, toată 
viața i-a ieşit pe dos. Şi, brusc, prin minte îi fulgeră un gînd 


disperat: „Dacă aş da totul dracului şi aş pleca unde-oi vedea 
cu ochii?" Dar numaidecât îşi dădu seama că nu va pleca 
nicăieri. Nicăieri nu va avea nimeni nevoie de el, şi nicăieri nu 
va găsi o viață aşa cum şi-o doreşte. 

Încearcă numai să pleci de aici şi să nu-ți respecţi 
făgăduielile! Chiar prietenii la toartă te vor da în gît. Oameni 
de nimic! Aşa-i lumea de azi! Cu doi ani în urmă, făgăduise 
un trunchi de pin unei rubedenii din seminţia bughinilor, 
care-i dăruise un miel. Însă, toamna, n-a mai avut chef să 
urce sus după pin. Uşor de zis, da' ia încearcă s-ajungi acolo, 
să-l tai, apoi să-l târăşti. lar dacă pinul are peste zece ani de 
viață, atunci să te văd cum te descurci! Nu-ţi vine să te-apuci 
de o asemenea treabă, chiar de-ar fi să primeşti toate comorile 
din lume. Tocmai în acele zile bătrânul Momun se 
îmbolnăvise şi zăcea la pat. Singur n-o putea scoate la capăt. 
Nimeni n-ar putea vreodată s-o scoată singur la capăt cu un 
buştean în munţi. De doborit îl dobori, dar de cărat jos nici 
vorbă. Dac-ar fi ştiut ce se va întîmpla, s-ar fi dus să taie 
pinul împreună cu Seidahmat. Însă, din lene, Orozkul a 
pregetat să urce sus la munte şi a hotărît să se 
descotorosească de rubedenie, oferindu-i primul buştean 
întîlnit. Dar n-a putut scăpa de el în nici un chip: acela voia 
un trunchi de pin ca lumea şi nimic altceva. „Mielul ai ştiut 
să-l iei, dar să te ţii de cuvint nu ştii?” Orozkul s-a înfuriat şi 
l-a dat afară din curte: „Dacă nu vrei să-l iei, cară-te!' Dar 
flăcăul nu era prost. A ticluit o jalbă împotriva pădurarului 
Orozkul Balajanov din rezervația San-Taş. A mizgălit acolo 
vrute şi nevrute, încît se cădea ca Orozkul să fie împuşcat ca 
„duşman al pădurii socialiste”. Multă vreme apoi, Orozkul a 
fost tirit pe la fel de fel de comisii de verificare de la raion şi de 
la Ministerul silviculturii. Cu greu a ieşit din încurcătură... 
laca ce mai rubedenie! Şi se mai spune: „Toți sîntem copiii 
Maicii Cerboaica cea Cornută. Toţi pentru unul," unul pentru 
toți!” Prostii! Pe dracu! Care cerboaică? Cind pentru o copeică 
sint gata să se ia unul pe altul de git ori să se bage la 
închisoare! Oamenii credeau în cerboaica în vremurile de 


demult. Ce proşti şi inculți erau oamenii în vremurile acelea! 
Te-apucă şi risul! Astăzi toți sînt ştiutori de carte, oameni 
luminați. Cine are nevoie de basmele astea bune de adormit 
copiii? 

După întîmplarea aceea, Orozkul s-a jurat să-nu mai dea 
nimănui un vreasc, nici o surcică: nici cunoscuților, nici 
rubedeniilor, fie ele şi de trei ori copiii Maicii Cerboaica cea 
Cornută. 

Dar a venit iarăşi vara. Pe plaiurile verzi ale muntelui s-au 
ivit iarăşi iurtele albe, a răsunat larma turmelor; pe malul 
riurilor şi pîraielor se înălțau fuioare de fum. Strălucea 
soarele şi mirosea a flori şi a kumis îmbătător. Ce bine e să 
stai la aer curat, pe iarbă verde lingă iurtă, alături de prieteni 
şi cunoscuți, desfătindu-te cu carne de miel şi kumis. Apoi să 
dai pe gît un pahar de vodcă să ţi se tulbure scăfirlia, şi să 
simți că eşti în stare să smulgi copacul cu rădăcini cu tot ori 
să răstorni... uite... piscul celui munte... În acele zile, Orozkul 
uita de jurământul său. Îi plăcea să audă cum i se spune 
marele stăpîn al marelui codru. Din nou a primit daruri şi a 
făcut făgăduieli. Şi din nou unul din pinii sacri nici măcar nu 
bănuia că zilele îi sînt numărate. Numai să vină toamna. 

lar toamna s-a furişat în munți pe nesimţite, din lanurile 
secerate, plimbindu-se de colo-colo. Şi pe unde trecea, iarba 
se gălbenea, frunzele în pădure rugineau. 

Fructele pădurii se copseseră. Mieii crescuseră. Acum erau 
separați în turme — mioarele de o parte, berbecuţii de alta. 
Femeile puneau brinza uscată în burdufuri de iarnă. Bărbații 
se stringeau să se sfătuiască şi să hotărască cine va porni 
primul pe drumul de întoarcere în vale. Înainte de plecare, cei 
ce făcuseră înțelegere cu Orozkul din vară îl preveneau că în 
ziua de cutare, la ceasul cutare vor veni la pichet cu maşini 
după lemnul făgăduit. 

lată că şi diseară va veni un camion cu remorcă să încarce 
doi buşteni de pin. Unul şi era jos; fusese trecut peste rîu şi 
dus la locul unde avea să se afle maşina. Al doilea, iacătă-l, îl 
coboară în vale. Dacă Orozkul ar putea da înapoi, cu alte 


cuvinte, să verse tot ce mincase şi băuse pentru aste 
trunchiuri, ar fi făcut-o numaidecât, numai să se izbăvească 
de truda şi de chinurile pe care acum era nevoit să le îndure. 

Însă, din păcate, nu se afla nici o cale prin care să-şi 
schimbe soarta asta blestemată: camionul cu remorcă va veni 
diseară, ca la noapte să plece cu bugştenii. 

Şi n-ar fi nimic dacă totul s-ar isprăvi cu bine, fiindcă 
drumul trece prin sovhoz, chiar pe lîngă birouri, alt drum nu 
este. Pe la sovhoz se întîmplă să mai treacă din cînd în cînd 
miliția ori cineva de la inspecția de stat, ori, cine ştie, poate 
chiar cineva de la raion. Dacă dau cu ochii de încărcătura de 
lemne, încep cu întrebările: „De unde le-aţi luat, unde le 
duceți?..." 

La gîndul acesta, pe Orozkul îl trecură fiorii şi ura față de 
toți şi față de toate îi răscoli sufletul: față de stăncuțele 
gălăgioase de deasupra capului, față de nenorocitul de 
Momun, față de Seidahmat, puturosul căruia cu trei zile în 
urmă i s-a năzărit să plece la oraş să vindă cartofii. Ştia doar 
că trebuie să coboare trunchiurile din munte! A şters-o care 
va să zică... Se va întoarce numai după ce-şi va isprăvi 
treburile în piață. Altfel, Orozkul i-ar fi poruncit să tirască 
buştenii împreună cu bătrânul, nu s-ar mai fi chinuit el. 

Dar Seidahmat era departe, iar la stăncuţțe n-avea cum 
ajunge. În cel mai rău caz ar putea să-i tragă o mamă de 
bătaie nevestei, dar mai era mult pînă să ajungă acasă. 
Rămiînea bătrinul Momun. Gifiind, înfuriindu-se şi mai vîrtos 
din pricina sufocării la înălțime, înjurînd la fiece pas, Orozkul 
mergea de-a dreptul peste tufişuri, fără să-i fie milă nici de 
cal, nici de bătrinul care venea în urma lui. Să crape şi calul, 
şi bătrinul, să crape chiar el de bătaie de inimă! Să se 
prăbuşească şi lumea asta, unde totul este orinduit aşa cum 
nu trebuie, şi nu cum i s-ar cădea lui Orozkul după meritele 
lui, după funcţia lui. 

Nemaifiind stăpîn pe el, Orozkul mînă calul prin tufăriş, de- 
a dreptul spre o pantă abruptă. Momun Descurcăreţul n-are 
decit să ţopăie în jurul buşteanului! Să-ncerce numai să nu-l 


sprijine! „O să-l omor în bătaie pe prostul ăsta bătrin' — 
hotări Orozkul. Altă dată n-ar fi cutezat pentru nimic în lume 
să se vire cu trunchiul pe un asemenea povirniş primejdios. 
Dar acum îi luase dracul minţile. Momun nu mai putu să-l 
oprească, izbuti doar să strige: „Încotro? Încotro? Opreşte-te!" 
cînd trunchiul se răsuci din lanț şi, culcînd tufişurile, se 
rostogoli la vale. Buşteanul era ud şi greu. Momun încercă să- 
l proptească cu pîrghia pentru a nu-l lăsa să se rostogolească, 
dar izbitura fu atât de puternică, încît pîrghia zbură din 
mîinile bătrinului. 

Totul se petrecu într-o clipă. Calul căzu, fiind tirît pe-o 
coastă în jos. În cădere îl trînti şi pe Orozkul. Acesta porni de- 
a rostogolul, căutînd disperat să se agaţe de tufişuri. În clipa 
aceea, nişte animale cu coarne mari tresăriră speriate în 
frunzişul des. În salturi mari şi repezi, ele dispărură în 
mestecăniş. 

— Moralii! Maralii! strigă Momun, înnebunit de spaimă şi 
de bucurie în acelaşi timp. Şi amuţi, necrezindu-şi parcă 
ochilor. 

În pădure se făcu linişte. Stăncuţele îşi luaseră zborul 
dintr-o dată. Buşteanul se opri în pantă, strivind sub el 
mesteceni tineri şi puternici. Calul, încurcîndu-se în hamuri, 
se ridică singur în picioare. 

Orozkul, cu hainele sfişiate, se tira într-o rîină. Momun 
alergă în ajutorul ginerelui: 

— O, preasfintă Maică Cerboaica cea Cornută! Ea ne-a 
salvat! Ai văzut şi tu. Ăştia sînt copiii Maicii Cerboaica cea 
Cornută. S-a întors maica noastră! Ai văzut? 

Nevenindu-i încă să creadă că totul se sfirşise cu bine, 
Orozkul se ridică posomorit şi ruşinat, scuturindu-şi hainele. 

— Lasă trăncăneala, bătrine! Ajunge! Scoate calul din 
şleauri. 

Momun alergă supus să descurce calul. 

— O, preaminunată Maică Cerboaica! murmura el într- 
una, bucuros. S-au întors maralii în pădurile noastre! Nu ne- 
a uitat Maica cea Cornută. Ne-a iertat păcatul. 


— Tot mai bălmăjeşti? mîrîi Orozkul. Îi trecuse spaima, 
dar ura dinainte îi rodea iarăşi sufletul. Îți povesteşti 
basmele? Dacă te-ai țicnit, crezi că şi alții or să creadă în 
scornelile tale nătîngi?! 

— Am văzut cu ochii mei! Erau marali! nu se lăsă 
Momun. Da' parcă tu nu i-ai văzut, fiul meu? Şi tu i-ai văzut. 

— I-am văzut. Parcă erau vreo trei bucăţi... 

— Adevărat, trei. Tot aşa mi s-a părut şi mie. 

— Şi ce-i cu asta? Marali ca toți maralii! Era cît pe-aci 
să-mi fring gitul. N-ai de ce să te bucuri. Dacă au fost marali, 
înseamnă c-au venit din partea cealaltă a trecătoarei. Acolo, 
în Kasahstan, din colo de munți, în păduri, se spune că mai 
trăiesc încă marali. E şi-acolo o rezervaţie. Poate că ăştia sînt 
din rezervaţie. Au venit şi gata. Ce ne pasă nouă? Ce ne doare 
pe noi de Kasahstan? 

— Poate or să rămînă la noi... — rosti Momun, visător. 
Dac-ar rămîne... 

— Ajunge! i-o reteză Orozkul. Să mergem! 

Mai aveau mult pînă să coboare buşteanul. Pe urmă 
trebuia să-l treacă peste rîu, tîrîndu-l într-una cu calul. Şi nu 
era de loc uşor. Apoi, dacă vor trece cu bine trunchiul peste 
rîu, vor fi nevoiți să-l tirască pînă pe deluşorul unde vor 
încărca magina. 

Uf! Cîtă trudă! 

Orozkul se simțea cu desăvirşire nefericit. Totul în jur i se 
părea strimb orînduit. Munţii nu simt nimic, nu se pling de 
nimic, stau şi de nimic nu le pasă ; pădurile intră în toamnă, 
pe urmă intră în iarnă, iar lucrul ăsta nu li se pare de loc 
anevoios. Chiar şi stăncuțele zboară în voie şi cîrîie cît le 
place. Maralii, dacă ăştia au fost marali cu adevărat, au venit 
de dincolo de defileu şi vor hoinări prin pădure după pofta 
inimii. La oraş, oamenii calcă netulburaţi pe străzi asfaltate, 
merg cu taxiurile, stau în restaurante şi se distrează. Pe cînd 
el? Pe el soarta l-a părăsit aici în munți, nefericitul... Pînă şi 
neisprăvitul de socru-său e mai fericit, crezind în basme. 
Năting om! Proştii sînt totdeauna mulțumiți de viaţă. 


Orozkul nu e mulțumit de viaţa lui, o urăşte. Nu e pentru 
el. Asta-i viață pentru cei ca Momun Descurcăreţul. Lui ce-i 
trebuie, lui Momun? Toată viața s-a spetit muncind zi şi 
noapte, fără odihnă. Şi toată viaţa lui n-a avut pe nimeni în 
subordine, numai el s-a supus tuturor, chiar şi babei lui, nici 
în fața ei nu cîrteşte. Pe un nenorocit ca ăsta şi un basm îl 
face fericit. A văzut maralii în pădure şi l-au podidit lacrimile, 
de parcă îşi întilnise frații pe care de un veac îi căuta prin 
lume! 

Eh, ce să mai vorbim... 

În sfîrşit, ieşiră pe ultima creastă, de unde începea 
scoborişul lung şi abrupt spre rîu. Se opriră să mai răsufle. 

Peste rîu, în curtea pichetului, lîngă casa lui Orozkul, 
fumega ceva. După fum puteai să ghiceşti că e samovarul. 
Înseamnă că nevasta îl aştepta să sosească. Dar lucrul acesta 
nu-l făcu pe Orozkul să se simtă mai bine. Răsufla adînc pe 
gură, nu-i ajungea aerul. Îl durea în piept, iar bătăile inimii îi 
răsunau în cap ca un ecou. Sudoarea de pe frunte îi ustura 
ochii. lar în față avea povîrnişul lung şi abrupt. Acasă îl 
aştepta nevasta stearpă. A pus şi samovarul, vrea să-i fie pe 
plac... Îl năpădi deodată dorința aprigă să-şi dea drumul pînă 
jos şi să izbească din goană cu piciorul în samovarul pîntecos, 
să zboare la toți dracii. Apoi să se năpustească asupra femeii 
şi s-o bată, s-o bată pînă o va podidi sîngele, pînă o cădea. Se 
bucura în gînd ascultind vaietele nevestii, blestemele ei 
aruncate soartei nenorocite. „i ce dacă! se gîndi el. N-are 
decît! Dacă eu sufăr, de ce ei să-i fie bine?" 

Gîndurile îi fură întrerupte de Momun. 

— Uitasem, fiul meu — îşi aduse aminte bătrînul şi se 
apropie zorit de Orozkul. Trebuie să mă duc la şcoală să iau 
copilul. S-au sfirşit lecţiile. 

— Ei, şi? rosti Orozkul, străduindu-se să rămînă calm. 
Ce propui? 

— Nu te supăra, fiule. Să lăsăm buşteanul aici şi să 
coborîm. Tu mănînci de prînz, iar eu, între timp, dau o fugă 


călare pînă la şcoală să iau băieţelul. Cînd mă-ntorc, trecem 
buşteanul peste rîu. 

— Mult ţi-a trebuit, moşule, ca să-ţi treacă prin cap 
una ca aste? spuse Orozkul, cu răutate. 

— Da' vezi, băiatul o să plingă... 

— Ei, şi? şuieră Orozkul, clocotind de furie. În sfirşit, 
acum avea motiv să-l învețe minte pe bătrin. Cu virf şi 
îndesat! Toată ziua căutase o pricină de care să se lege şi 
acum Momun i-o dăduse singur plocon pe tavă. Fiindcă el o 
să plingă, noi să lăsăm treaba baltă?! Azi-dimineaţță m-ai 
bătut la cap să-l duci la şcoală. Bine, l-ai dus! Acum, să-l iei 
de la şcoală! Ce-mi pasă mie? Noi ne jucăm aici, sau ce? 

— Nu face asta, fiule — îl rugă Momun. Tocmai azi! Ai 
dreptate, dar băiatul m-aşteaptă şi o să plingă. Tocmai azi! 

— Cum tocmai azi? Ce zi deosebită e azi? 

— S-au întors maralii.. De ce, tocmai azi... 

De uimire, Orozkail rămase cu gura căscată, fără să mai 
scoată o vorbă. Uitase de mult de marali, care parcă se iviseră 
cîteva clipe în vreme ce el se rostogolea prin tufişurile 
mărăcinoase, cînd inima, de spaimă, i se făcuse cît un purice. 
În fiece clipă putea fi strivit de buşteanul scăpat pe coastă la 
vale. Nu-i ardea lui de marali şi nici de aiurelile bătrinului. 

— Drept cine mă iei? zise el încet, sufocat de furie, 
suflindu-i puternic în față. Păcat că n-ai barbă, altfel te-aş fi 
învăţat eu să nu-i socoti pe alții mai proşti ca tine. Crezi că 
mă doare pe mine de maralii tăi? N-am altceva mai bun de 
făcut decît să mă gîndesc la ei? Nu mă duci tu pe mine! Hai, 
du-te lingă buştean! Pînă nu-l trecem peste rîu, nu vreau să 
mai aud nimic. Mie nu-mi pasă cine merge la şcoală şi cine 
plînge! Gata, să plecăm!... 

Momun se supuse ca întotdeauna. Îşi dădea seama că nu 
va scăpa din mîinile lui Orozkul atita vreme cît buşteanul nu 
va fi tirit acolo unde trebuie. Lucra în tăcere, deznădăjduit. 
Nu mai scoase nici o vorbă, deşi tot sufletul îi eră numai 
strigăt. Nepotul îl aşteaptă lingă şcoală; toți copiii s-au 


împrăştiat pe la casele lor. Singur el, nepotul lui orfan, se uită 
în lungul drumului, aşteptindu-şi bunicul. 

Bătrinul îşi închipuia cum toți copiii — toată clasa — au 
țişnit tropăind din şcoală şi cum alergau spre casă. Le era 
foame. Încă din uliţă, ştrengarii simt mirosul bucatelor 
pregătite pentru ei. Bucuroşi şi înfierbîntațţi, trec în goană pe 
sub ferestrele caselor lor. Mamele îi aşteaptă. Fiecare are un 
zimbet care te umple de fericire. Fie că e veselă ori supărată, o 
mamă are oricînd puterea să dăruiască copilului ei un zimbet. 
Chiar dacă mama strigă severă: „Şi mîinile? Miîinile cine le 
spală?'", în ochii ei se ascunde acelaşi zîmbet. 

De cînd începuse să meargă la şcoală, nepotul lui Momun 
avea totdeauna mîinile murdare de cerneală. Bunicului îi 
plăcea acest lucru. Înseamnă că flăcăul munceşte cu sîrg. lar 
acum, nepotul lui stă în drum, cu mîinile pătate de cerneală, 
cu ghiozdanul său drag pe oare i-l cumpătrase în vară. 
Pesemne că a obosit de atita aşteptare, şi acum priveşte şi 
ascultă neliniştit dacă nu cumva, pe colină, se iveşte bunicul 
călare. Dar el venea întotdeauna la timp. Cînd băiatul ieşea 
din şcoală, bunicul abia apucase să descalece şi-l aştepta 
ceva mai încolo, nerăbdător. Toţi ceilalți copii se îndreptau 
spre casă, iar nepotul lui alerga spre el. „Uite-l pe bunicul, să 
fugim!" îi spunea băiatul ghiozdanului. Ajungînd, se oprea 
emoționat. Dacă n-ar fi fost nimeni în jur, el s-ar fi aruncat în 
braţele bunicului, s-ar fi ghemuit la pieptul lui, trăgînd în 
piept mirosul cunoscut de haine vechi şi de fin de vară uscat. 
Zilele acestea, bunicul cărase cu calul finul de pe malul 
celălalt. Iarna, prin nămeţii de zăpadă, e greu să răzbeşti pînă 
acolo, mai bine să-l aduci de cu toamnă. Mult timp după 
aceea, Momun mirosea a polen amărui de fin. 

Bunicul aşeza băiatul pe crupa calului, în spatele său, şi 
porneau în trap uşor ori la pas, tăcînd ori vorbind despre 
lucruri fără importanţă, şi pe nesimţite ajungeau acasă. 
Mergind pe şaua muntelui, coborau la ei în defileul San-Taş. 

Patima neostoită a băiatului pentru şcoală o înciuda pe 
bunica. Dimineaţa, de cum se trezea, el se îmbrăca repede, 


apoi îşi rînduia cărțile şi caietele în ghiozdan. Pe bunica o 
supăra că băiatul îşi lua seara ghiozdanul lîngă el în pat. 

— La ce te-i fi lipit de ghiozdanul ăsta afurisit? Dacă măcar 
ți-ar deveni soață, ne-ar scăpa de plata kalimului pentru 
mireasă... (kalim = Prețul plătit pentru mireasă la musulmani) 

Băiatul se făcea că n-aude vorbele bunicii, dar nici nu prea 
pricepea el despre ce e vorba. Pentru el, important era să nu 
întirzie la şcoală. Alerga repede în curte să-l grăbească pe 
bunicul. Nu se liniştea decît la vederea şcolii. 

Odată au întirziat totuşi. Cu o săptămînă în urmă, în faptul 
zorilor, Momun pornise călare pe malul celălalt. Se gindise să 
facă un drum după fin. N-ar fi fost nimic, dar la întoarcere 
legătura se desfăcuse şi finul se risipise. A trebuit să-l lege 
din nou şi să-l încarce pe samarul calului. Legat în grabă, 
finul se desfăcuse din nou lîngă mal. 

Nepotul îl aştepta pe partea cealaltă. Stătea pe o piatră 
colțuroasă, flutura ghiozdanul şi striga ceva, îl chema. 
Bătrinul se grăbea: frînghiile se încurcaseră tare rău, se 
înnodaseră. Băiatul striga într-una şi bătrînul ştia că nepotul 
a început să plingă. Atunci a lăsat totul baltă, şi finul şi 
fringhiile, a încălecat pe cal şi a pornit-o în grabă prin vad 
spre băiat. Pînă a trecut, s-a scurs iarăşi destul timp, căci 
prin vad nu poți goni în galop, apa e mare şi repede. Toamna 
încă nu-i aşa de greu, dar vara, doboară calul din picioare şi 
atunci eşti pierdut. Cînd, în sfirşit, Momun a trecut rîul şi s-a 
apropiat de nepot, acesta plingea în hohote. Nu s-a uitat la 
bunic, ci plîngea într-una, murmurind printre suspine: „Am 
întirziat, am întîrziat de la şcoală". Bătrînul s-a aplecat de pe 
cal, a ridicat băiatul în şa şi au pornit în galop. Dacă şcoala 
ar fi fost mai aproape băiatul s-ar fi dus şi singur. Tot drumul 
nu s-a oprit din plins şi bătriînul n-a putut cu nici un chip să- 
l potolească. Au ajuns la şcoală, iar el tot mai plingea. Lecţiile 
începuseră. L-a dus pînă în clasă. 

Momun i-a cerut iertare învăţătoarei şi a făgăduit că altă 
dată nu se va mai întîmpla. Dar ceea ce l-a zguduit mai mult 
pe bătrîn a fost plinsul nepotului, felul cum suferea el pentru 


că întirziase. „Deie Domnul ca totdeauna şcoala să te îmbie 
aşa!" gîndea bătrinul. Totuşi de ce plinsese atita băiețaşul? 
Înseamnă că în sufletul său poartă o obidă, obida lui 
nemărturisită... 

Acum, mergînd pe lingă buştean, sărind cînd într-o parte, 
cînd în alta, săltindu-l şi împingîndu-l cu pîrghia pentru a nu 
se propti nicăieri şi a aluneca mai repede la vale, Momun se 
gîndea ce i-o fi făcînd nepotul. 

Orozkul nu se grăbea. El ducea calul de căpăstru. Însă aici 
nici nu prea poți să te grăbeşti: scoborişul e lung şi povirnit, 
eşti nevoit să mergi de-a curmezişul coastei. Dar nu putea 
oare să-i asculte rugămintea — să lase deocamdată buşteanul 
şi să se întoarcă pe urmă să-l ia? Eh, dacă ar fi avut putere, 
ar fi săltat trunchiul pe umăr, ar fi trecut cu el prin rîu şi l-ar 
fi aruncat în locul unde avea să fie încărcat în maşină. „Na, ar 
zice, luaţi-vă buşteanul şi lăsați-mă în pace!" Apoi Momun ar 
porni înaintea nepotului. 

Dar ţi-ai găsit! Trebuia să ajungă la mal, printre pietre şi 
peste prundiş, iar de acolo, prin vad, să tragă trunchiul cu 
calul în partea cealaltă. Calul era istovit de atita mers ba 
urcînd, ba coborând... Măcar de s-ar sfirşi totul cu bine, 
fiindcă s-ar putea ca trunchiul să se proptească de niscai 
pietre în mijlocul râului, ori calul să se împiedice şi să cadă. 

Cînd intrară în apă, bunicul Momun se rugă: „Ajută-ne, 
Maică Cerboaică, nu lăsa buşteanul să se împotmolească, nu 
lăsa calul să cadă!" Desculț, cu cizmele aruncate pe umăr, cu 
pantalonii suflecați deasupra genunchilor şi cu pirghia în 
mină, Momun se ţinea după buşteanul care plutea pe apă. O 
luaseră pieziş, împotriva curentului. Pe cît era de curată şi de 
străvezie apa rîului, pe atît era de rece. Apă de toamnă! 

Bătrânul îndura totul: ei, şi? n-o să-i cadă picioarele! 
Numai de-ar izbuti să treacă mai degrabă buşteanul. Şi 
totuşi, parcă înadins, buşteanul se înțepeni între nişte pietre 
într-un loc cu multe praguri. În asemenea împrejurare trebuie 
să laşi calul să se odihnească un pic, apoi să-l îndemni cu 
nădejde — dintr-o smucitura puternică el poate smulge 


buşteanul dintre bolovani. Dar Orozkul, călare, şfichiuia fără 
milă cu kamceaua animalul sleit de puteri. Calul se opintea 
proptindu-se pe picioarele dinapoi, aluneca, se împiedica, dar 
buşteanul nu se clintea din loc. Bătrânului îi înțepeniseră 
picioarele, începuse să vadă negru ânaintea ochilor. I se 
învârtea capul. Malul râpos, pădurea de deasupra lui, norii de 
pe cer se aplecau, cădeau in apă şi alunecau pe cursul repede 
al râului, apoi se întorceau din nou la locul lor. Lui Momun i 
se făcu rău. Blestemat buştean! Dacă ar fi fost lăsat să zacă 
un timp, era altceva: lemnul uscat pluteşte singur pe apă, 
trebuie doar să ţii de el. Pe cînd cel de acuma, de-abia îl 
tăiaseră şi gata cu el târâş prin rîu! Cine mai face aşa? lată ce 
se întâmplă! O treabă necurată sfârşeşte totdeauna rău. 
Orozkul nu îndrăznea să lase pinul să se usuce: dacă, pe 
neaşteptate, pică vreo inspecție şi-i face proces pentru tăierea 
arborilor din rezervație? De aceea, cum îi taie, îi şi face să 
dispară... 

Orozkul izbea calul cu tocul cizmelor, îl lovea cu biciul în 
cap, înjura, urla la bătrân, de parcă el, Momun, era vinovat 
de toate, dar buşteanul se încăpățâna şi se afunda tot mai 
vârtos între pietre. Răbdarea bătrânului ajunsese la capăt. 
Pentru prima oară in viața lui ridică glasul, mânios: 

— Dă-te jos de pe cal! rosti el, apropiindu-se hotărât de 
Orozkul şi trăgindu-l din şa. Nu vezi că bietul dobitoc nu mai 
poate trage? Coboară numaidecât! 

Uluit, Orozkul se supuse fără să cricnească. Sări din şa în 
apă, încălțat. Din acea clipă parcă se prostise, surzise, se 
pierduse cu firea. 

— Hai! Opinteşte-te! Amândoi odată. 

La comanda lui Momun, apăsară amindoi pe pârghie, 
săltind buşteanul din loc, eliberîndu-l din strinsoarea 
pietrelor. 

Ce animal inteligent e calul! Se smuci tocmai în acel 
moment, împiedicindu-se şi alunecând. Curelele se întinseră 
ca o strună, dar trunchiul abia se mişcă din loc, alunecă şi se 


înțepeni din nou. Calul se mai smuci o dată, dar îşi pierdu 
echilibrul, căzu în apă şi, zbătindu-se, se încurcă în hamuri. 

— Calul! Ajută calul să se ridice! îl înghionti Momun pe 
Orozkul. 

Amîndoi izbutiră cu greu să ajute calul să se ridice în 
picioare. Animalul tremura de frig, de-abia se mai ţinea în 
apă. 

— Deshamă-l! 

— De ce? 

— Deshamă-l, îți spun! O să-l înhămăm din nou. 
Scoate-i şleaurile! 

Şi Orozkul se supuse din nou fără să crâcnească. Cind 
calul fu deshămat, Momun îl apucă de căpăstru. 

— Acum să mergem — zise el. Ne-ntoarcem pe urmă. 
Calul trebuie să se odihnească. 

— Hei, ia stai! Orozkul smulse căpăstrul din mîna 
bătrinului. Parcă se trezise. Era din nou el însuşi. Pe cine 
prosteşti? N-ai să pleci nicăieri! O să scoatem acum 
buşteanul. Diseară vin oamenii după el. Înhamă calul fără 
vorbă multă, auzi? 

Momun se întoarse tăcut şi, clătinîndu-se pe picioarele 
înțepenite, porni prin vad spre mal. 

— Unde pleci, moşule? Unde, te-ntreb?! 

— Unde! Unde! La şcoală. Nepotul m-aşteaptă de la 
prinz. 

= Întoarce-te! Întoarce-te, n-auzi?! 

Bătrinul nu-l ascultă. Orozkul lăsă calul în rîu şi se luă 
după el. Abia aproape de mal, în prundiş, îl ajunse pe 
Momun, îl apucă de umăr şi-l întoarse cu fața spre el. 

Se pomeniră față-n față. 

Cu o mişcare scurtă a miinii, Orozkul smulse de pe umărul 
lui Momun cizmele-i vechi din pânză, cauciucată, cu turetcile 
legate, şi-l lovi din răsputeri, de două ori, în cap şi peste 
obraz. 

— Să mergem! Hai! grohăi Orozkul, aruncînd cizmele 
la o parte. 


Bătrinul se apropie de cizme şi le ridică de pe nisipul ud. 
Cînd se îndreptă din şale, de pe buze i se prelingea o şuviță de 
singe. 

— Ticălosuje! rosti Momun, scuipînd sângele, şi-şi 
aruncă din nou cizmele pe umăr. 

Asta o spusese Momun Descurcăreţul, care niciodată nu 
cirtise în fața nimănui! O spusese un biet bătrân învinețit de 
frig, cu cizmele-i vechi aruncate pe umăr, cu buzele 
însângerate. 

— Haide! 

Orozkul îl trase după el. Dar Momun se smulse cu îndirjire 
şi, fără să se uite înapoi, se îndepărtă tăcut. 

— Hei, dobitoc bătrîn, acum să te ţii! N-am să ţi-o uit! 
strigă Orozkul în urma lui, ameninţindu-l cu pumnul. 

Bătrinul nu se uită îndărăt. leşind pe potecă, lîngă „cămila 
culcată", se aşeză jos, se încălță şi porni repede spre casă. 
Fără a se opri nicăieri, se îndreptă glonţ spre grajd. Scoase de 
acolo calul sur Alabaş, calul de plimbare al lui Orozkul, 
neatins de nimeni, pe care nimeni nu cuteza să încalece şi 
care nu era niciodată înhămat pentru a nu-şi pierde 
obişnuința şi ţinuta de călărie. Ca o furtună, Momun se 
năpusti cu el în curte, fără şa şi fără scări. lar cînd trecu în 
galop pe lingă ferestre, pe lingă samovarul fumegînd încă, 
femeile, care ieşiseră afară — bătrina lui Momun, fiică-sa 
Bekei şi tinăra Gulgeamal — îşi dădură seama îndată că se 
întâmplase ceva cu bătrinul. Niciodată nu mai încălecase pe 
Alabaş şi niciodată nu galopase aşa ca un nebun. Ele încă nu 
ştiau că aceasta era revolta lui Momun Descurcăreţul. Şi încă 
nu ştiau cît o să-l coste această revoltă acum, la bătrinețe. 

Dinspre rîu se întorcea Orozkul, ducînd de căpăstru calul 
deshămat. Calul şchiopăta de piciorul din față. Femeile îl 
priveau tăcute, în timp ce el se apropia. Nu ghiceau încă ce se 
petrecea în sufletul lui Orozkul, ce le aducea el în ziua aceea, 
ce nenorocire, ce spaime... 

Cu cizmele ude, în care plescăia apa, cu pantalonii uzi, 
apropiindu-se de femei cu paşi greoi, omul le privi încruntat. 


Nevasta lui, Bekei, îl întrebă îngrijorată: 

— Ce-i cu tine, Orozkul? Ce s-a întîmplat? O, da' eşti 
ud tot! V-a scăpat buşteanul pe rîu? 

— Nu — ocoli Orozkul răspunsul. Na! zise întinzindu-i 
lui Gulgeamal căpăstrul. Du calul în grajd! Apoi se îndreptă 
spre uşă: Hai în casă! îi spuse nevestii. Bunica vru să intre 
împreună cu ei, dar Orozkul o alungă din prag: Pleacă, babo! 
N-ai ce căuta aici. Du-te la tine acasă şi vezi-ţi de treabă! 

— Da' ce-ţi veni? se supără bătrina. Ce-nseamnă asta? 
Dar cu bătrinul nostru ce e? Ce s-a întîmplat? 

— Întreabă-l pe el! răspunse Orozkul. 

În casă, Bekei ajută soțului să-şi scoată hainele ude, îi 
dădu cojocul, apoi aduse samovarul şi începu să toarne ceai 
într-o pială. (Pială = Cană, ceaşcă fără toartă) 

— Nu vreau! şi el o plezni scurt. Dă-mi să beau. 

Nevasta aduse o sticlă de o jumătate încîncepută şi turnă 
în pahar. 

— Umple-l! porunci Orozkul. Dădu pe gît dintr-o 
înghițitură paharul cu vodcă, apoi se înfăşură în cojoc şi, 
aşezindu-se pe koşma, rosti către Bekei: Tu nu-mi mai eşti 
soție, eu nu-ți mai sînt bărbat. Du-te şi să nu mai pui piciorul 
în casa asta! Pleacă pînă nu e prea tirziu. 

Bekei oftă, se aşeză pe pat şi, înghițindu-şi lacrimile ca de 
obicei, rosti încet: 

— Iar? 

— Ce iar? zbieră Orozkul. leşi afară! 

Bekei fugi din casă şi, ca întotdeauna, fringîndu-şi mîinile, 
începu să bocească în gura mare: 

— Ah, nenorocita de mine! De ce m-am mai născut pe 
lumea asta... 

În ăst timp, Momun gonea pe Alabaş să ajungă la băieţel. 
Alabaş era un cal iute. Totuşi Momon întirziase vreo două 
ceasuri. Îşi întîlni nepotul pe drum. Îl aducea acasă 
învăţătoarea. Aceeaşi învățătoare cu miîini aspre, îmbrăcată în 
acelaşi palton , pe care-l purta de cinci ani. Din pricina 
oboselii femeia arăta posomorită. Băiatul, cu ochii umflați — 


contenise de mult cu plinsul — mergea alături de ea, cu 
ghiozdanul în mînă, nenorocit şi umilit. Învățătoarea îl 
mustră cu asprime pe bătrinul Momun. Acesta descălecase şi 
stătea în fața ei, cu capul plecat. 

— Să nu mai aduceți copilul la şcoală dacă nu veniți la 
timp să-l luaţi — spuse ea. Pe mine să nu vă bizuiţi, mi-ajung 
cei patru ai mei. 

Momun îşi ceru din nou iertare şi din nou făgădui că nu se 
va mai întîmpla a doua oară. 

Învățătoarea se întoarse la Geleşai, iar bunicul şi nepotul 
porniră spre casă. 

Băiatul sta pe cal în fața bunicului. Tăcea. Bătrânul nu ştia 
ce să-i spună. 

— Ţi-e foame tare? întrebă el. 

— Nu. Învăţătoarea mi-a dat pîine — îngăimă nepotul. 

— De ce taci? 

Băiatul nu răspunse. 

Momun zimbi vinovat: 

— Ce supărăcios mai eşti! Bătrinul îi luă chipiul 
băiatului de pe cap, îl sărută pe creştet, apoi i-l puse la loc. 

Băiatul nu se întoarse. 

Merseră aşa amindoi, abătuțţi şi tăcuţi. Momun nu-l lăsa pe 
Alabaş în voie, îl strunea din frîu. Nefiind înşeuat, calul putea 
să-l zdruncine prea tare pe băiat. Şi acum nu mai avea nici de 
ce să se grăbească. Calul pricepu de îndată ce i se cere şi 
porni încet în buiestru. Fornăia, iar tropotul copitelor răsuna 
pe cărare. Călare pe un asemenea cal e bine să mergi singur 
şi să cînți încetişor pentru tine. Cite nu poate omul să cînte 
cînd e singur, numai cu el însuşi? Despre visurile neîmplinite, 
despre anii care au trecut, despre ce a fost odată în tinerețe, 
cînd era vremea de iubit... Omului îi place să ofteze după 
vremurile cînd a pierdut ceva pentru totdeauna. Dar ce 
anume, omul nu-şi poate da seama. Însă din cînd în cînd îi 
place să se gindească la lucrul ăsta, doreşte să se simtă el 
însuşi. 


Calul bun, un cal cu mers straşnic, e un nepreţuit tovarăş 
de drum... 

Şi bătrînul Momun, privind ceafa tunsă a nepotului, gîtul 
lui subțirel şi urechile clăpăuge, se gîndea că din toată viața 
lui fără noroc, din toate înfăptuirile şi trudele lui, din toate 
grijile şi amărăciunile nu i-a rămas decit acest copilaş, 
această făptură neajutorată. Bine ar fi dacă bunicul ar izbuti 
să-l pună pe picioare. Greu o să-i mai fie nepoțelului de va 
rămîne singur. E numai cît un ştiulete de porumb, dar e dirz, 
dintr-o bucată. Ar trebui să fie mai simplu, mai blind... Cei de 
teapa lui Orozkul îl vor uri şi-l vor hăitui cum hăituie lupii un 
cerb... 

Aici îşi aminti de maralii pe care-i zărise adineauri țişnind 
ca nişte umbre repezi, năvalnice şi-i smulseseră din piept 
strigătul de uimire şi bucurie. 

— Tu ştii, copile? S-au întors maralii la noi — rosti 
bunicul Momun. 

Băiatul îşi întoarse cu însuflețire capul peste umăr: 

— Adevărat? 

— Adevărat. l-am văzut cu ochii mei. Erau trei. 

— Da' de unde au venit? 

— Cred că de dincolo de defileu. Sint şi-acolo rezervaţii 
naturale. Toamna e frumoasă şi trecătoarea e deschisă. Au 
venit la noi în vizită. 

— Şi-or să rămînă la noi? 

— Dacă o să le placă, or să rămînă. lar de nu se va 
atinge nimeni de ei, or să rămînă de tot aici. Hrană e din 
belşug. Pot să trăiască aici o mie de marali... Odinioară, pe 
vremea Maicii Cerboaica cea Cornută, prin locurile noastre 
hălăduiau cîtă frunză şi iarbă... 

Simţind că băiatul se înviorează la auzul acestei veşti şi că 
încet-încet uită de supărare, bătrânul începu să-i povestească 
iarăşi despre vremurile de demult, despre Maica Cerboaica 
cea Cornută. Furat de poveste, se gindea cît de uşor poţi să fii 
fericit şi să aduci şi altuia fericirea! Aşa să tot trăieşti mereu! 
Uite aşa, ca acum, în aceste clipe. Dar viața nu e rinduită 


astfel — alături de fericire, piîndeşte neîncetat, se viră în 
suflet, în viață nenorocirea, care dintotdeauna te urmăreşte 
necruţător, necontenit. Chiar şi în astă clipă, cînd el şi 
nepotul erau fericiți, în sufletul bătrânului, alături de 
bucurie, sălăşluia neliniştea: ce-o fi făcând Orozkul? Ce 
răfuială pregăteşte? Ce pedeapsă o fi născocit pentru el, 
bătrânul, care cutezase să nu-i dea ascultare? Căci Orozkul 
nu va lăsa lucrurile aşa. Altfel nu s-ar chema Orozkul. 

Pentru a nu se mai gândi la nenorocirea care o aştepta pe 
fiica lui şi pe el, Momun povestea nepotului despre marali, 
despre noblețea, frumuseţea şi iuțeala acestor animale, cu 
atâta ânflăcărare, de parcă ân felul acesta putea ânlătura 
năpasta. 

Băiatul era fericit. Nici nu bănuia ce-l aşteaptă acasă. Era 
numai ochi şi urechi. Cum, s-au ântors într-adevăr maralii? 
Înseamnă că aşa e! Bunicul zice că Maica cea Cornută a iertat 
fărădelegile săvârşite de oameni împotriva ei şi a îngăduit 
copiilor săi să se întoarcă în munții Issik-Kul-ului. Bunicul 
mai spune că acum au venit doar trei marali să cerceteze cum 
e pe aici, iar dacă le-o place, toți maralii se vor întoarce în 
patria lor. 

— Ata — îl întrerupse băiatul pe bunic — poate a venit 
chiar Maica Cerboaica cea Cornută? Poate vrea să vadă cum e 
aici, la noi, şi pe urmă să-şi cheme copiii, ce zici? 

— Se poate — rosti Momun, nesigur, şi tăcu. 

Bătriînul se simţea încurcat: oare nu se lăsase prea mult 
furat de avântul său şi-l făcuse pe băiat să creadă cu 
adevărat în vorbele lui? Dar bunicul Momun nu vru să 
schimbe credința nepotului. De altfel, ar fi fost şi prea târziu. 
Cine ştie?... zise el, dând din umeri. Se poate... se poate să fi 
venit chiar Maica Cerboaica cea Cornută. Cine ştie... 

— Dar noi' o să aflăm! Hai, ata, să mergem în locul 
acela unde ai văzut maralii — spuse băiatul. Vreau să-i văd şi 
eu. 

— Păi ei nu stau locului. 


— Să ne luăm după urme. Să mergem mult-mult după 
urmele lor, şi cînd îi zărim, măcar cu coada ochiului, ne 
întoarcem. Atunci ei or să fie încredințaţi că oamenii n-au să 
se-atingă de ei. 

— Ce copil eşti! zâmbi bunicul. Om vedea când om 
ajunge acasă. 

Se apropiară de pichet pe poteca din spatele caselor. O casă 
privită din spate e ca şi un om când âl priveşti din spate. Cele 
trei case nu lăsau să se ghicească nimic din ce s-ar fi petrecut 
înlăuntrui lor. În curte, de asemenea, era pustiu şi linişte. 
Inima lui Momun se strânse de o presimţire rea. Ce s-o fi 
întîmplat? O fi bătut-o Orozkul pe nenorocita de Bekei? S-o fi 
îmbătat iar criță? Ce-ar fi putut să se întâmple? De ce e atita 
linişte, de ce nu-i nimeni prin curte la ceasul acela? „Dacă 
teate-s la rostul lor, trebuie să scot din rîu blestematul acela 
de buştean — se gîndi Momun. Dă-l încolo pe Orozkul, mai 
bine să nu te pui cu el. Mai bine să faci ce vrea şi să te laşi 
păgubaş. Căci măgarului n-o să-i dovedeşti că e măgar!" 
Momun se apropie de grajd. 

— Dă-te jos. Uite c-am ajuns — îi spuse el nepotului, 
ca şi cînd ar fi venit de la drum lung, căutînd să nu-şi trădeze 
tulburarea. Dar cînd băiatul cu ghiozdanul său vru să alerge 
spre casă, bunicul Moimun îl opri: Stai să mergem împreună. 

Duse calul în grajd şi, luîndu-şi nepotul de mînă, porni 
spre casă. 

— la seama — zise bunicul către nepot — dacă o să fiu 
ocărit, tu să nu te temi şi să n-asculți ce-o să se spună. Pe 
tine nu te priveşte. Treaba ta e să mergi la şcoală. 

Dar nu se întîmplă nimic din toate acestea. Cînd ajunseră 
în casă, bunica îi aruncă lui Momun o privire lungă, 
mustrătoare şi, strîngînd din buze, îşi văzu mai departe de 
cusut. Bunicul, la rîndul lui, nu zise nimic. Posomorit şi 
scrutător, rămase o vreme în picioare în mijlocul odăii, apoi 
luă de pe plită un castron mare cu tăiței, două linguri şi piine 
şi se aşeză cu nepotul în fața prinzului întirziat. 


Mîncau în tăcere. Bunica nici măcar nu se uita la ei. Pe 
fața-i cafenie şi zbircită se întipărise minia. Băiatul înțelese că 
se întimplase ceva foarte rău. Bătrinii continuau să tacă. 

Băiatul fu cuprins de teamă şi de nelinişte, încit îi pieri 
foamea. Nimic nu-i mai rău ca atunci cînd oamenii stau la 
masă şi nu scot o vorbă, munciți de un gînd tainic ştiut 
numai de ei, gind negru, plin de bănuială. „Poate că noi 
sintem de vină" — se adresă el în gînd ghiozdanului. 
Ghiozdanul sta pe pervazul ferestrei. Inima copilului se 
rostogoli pe duşumea, se cațără pe pervaz cît mai aproape de 
ghiozdan şi începu să-i şoptească: „Tu nu ştii nimic? De ce e 
bunicul atît de abătut? Cu ce e vinovat? De ce a întirziat şi a 
venit călare pe Alabaş şi fără să-i pună şaua? Aşa ceva nu s-a 
mai întîmplat vreodată. Poate că a întirziat fiindcă a văzut 
maralii în pădure?... Şi dacă n-a fost nici un maral? Dacă nu- 
i adevărat? Atunci, de ce a mai povestit? Căci Maica 
Cerboaica cea Cornută o să se supere tare rău dacă ne-a 
mințit..." 

Sfirşindu-şi prânzul, bunicul Momun îi spuse încet 
băiatului: 

— Du-te afară, avem puţină treabă. O să m-ajuţi. Vin şi 
eu îndată. 

Băiatul ieşi ascultător. Numai ce închise uşa după el, că 
glasul bunicii se şi auzi din casă: 

— Unde te duci? 

— Mă duc să scot buşteanul. Adineauri s-a înțepenit în 
riu — răspunse Momun. 

— Aha, ţi-ai adus aminte! izbucni bunica. Ţi-ai dat 
seama! Du-te s-o vezi pe fiică-ta. A dus-o Gulgeamal la ea. 
Acum cine mai are nevoie de nătinga ta stearpă? Du-te să-ți 
spună cine este ea acum! Ca pe un cîine riios a alungat-o 
bărbatul ei din casă. 

— A alungat-o şi gata! rosti Momun cu amărăciune. 

— Aşa, vasăzică! Da' tu cine eşti? Crezi că dacă fetele 
ți-s nişte muieri fără căpătii, o să-l faci măcar pe nepotu-tău 
mare şef, nu-i aşa? Aşteaptă mult şi bine! Uite pentru cine ai 


intrat în gura lupului! Ba încă ai mai încălecat şi pe Alabaş şi 
te-ai dus să-l iei. lan te uită la el! Mai bine ţi-ai vedea lungul 
nasului, să ştii cu cin' te pui... O să-ţi fringă gitul ca la un pui 
de găină. De cînd ai început s-o faci pe grozavul? De cînd ai 
devenit firoscos? Nici să nu te gîndesti s-o aduci pe fiică-ta la 
noi. N-o las să pună piciorul în prag... 

Mîhnit, băiatul păşea agale prin curte. În casă mai răsunau 
strigătele bunicii. Apoi se auzi uşa trintindu-se şi Momun ieşi 
grăbit din casă. Bătrinul se îndreptă spre casa lui Seidahmat, 
dar în prag îl întimpină Gulgeamal. 

— Mai bine nu acum, mai pe urmă... — îi zise ea lui 
Momun. El se opri buimăcit. Plinge, a bătut-o — şopti 
Gulgeamal. Zice că de acum n-o să mai stea împreună. lar pe 
dumneata te blesteamă. Zice că de toate numai tata e vinovat. 

Momun tăcea. Ce să mai zică? Acum nici fata lui nu voia 
să-l mai vadă! 

— Orozkul bea într-una. E ca o fiară — îi povestea 
Gulgeamal în şoaptă. Tăcură amindoi, ginditori. Gulgeamal 
oftă compătimitor. Barem de-ar veni Seidahmat mai repede. 
Astăzi trebuia să se întoarcă. Scoteaţi amindoi buşteanul şi 
măcar scăpați de asta. 

— Parcă e vorba de buştean? zise Momun, clătinînd din 
cap. Căzu pe gînduri şi, zărindu-l pe nepot lingă el, îi spuse: 
Du-te şi te joacă. 

Băiatul se îndepărtă. Se duse în şopron şi luă binoclul 
ascuns acolo. Îl şterse de praf. „Prost ne mai merg treburile! 
rosti el trist către binoclu. Se pare că eu şi ghiozdanul sîntem 
de vină. Eh, dacă ar fi undeva o altă şcoală! M-aş fi dus cu 
ghiozdanul să învăţăm acolo. Să nu ştie nimeni. Numai de 
bunicu mi-e milă, el ne-ar căuta. Şi tu, binoclule, cu cine ai 
mai privi la vaporul alb? Crezi că n-o să mă fac peşte? O să 
vezi! Am să mă duc înot sprel vaporul alb..." 

Băiatul se ascunse după claia de fin şi privi în jur cu 
binoclul. Era trist şi nu se uită prea mult. Altă dată nu s-ar 
mai fi săturat privind munţii, în oare se strecurase toamna, 


acoperiți de pădurile atinse şi ele de toamnă pe culmi — 
aşternuţi cu omăt alb, la poale — arzînd roşii ca focul. 

Băiatul puse binoclul la loc şi, ieşind din şopron, îl văzu pe 
bunic trecînd prin curte cu calul înhămat. Se ducea spre rîu. 
Băiatul vru să alerge după el, dar fu oprit de strigătul lui 
Orozkul. Orozkul ieşise în grabă din casă, numai în flanelă de 
corp, cu şuba pe umeri. Faţa îi era roşie ca un uger de vacă 
umflat. 

— Hei, tu! strigă el ameninţător către Momun. Unde duci 
calul? Du-l înapoi la locul lui. O să scoatem buşteanul şi fără 
tine. Să nu îndrăzneşti să te-atingi de el. Nu mai ai ce căuta 
aici. Te dau afară de la pichet. Cară-te unde vrei! 

Bunicul zimbi amar şi duse calul înapoi în grajd. Se făcuse 
dintr-o dată mai mic şi mai bătrin. Mergea tirîindu-şi 
picioarele şi privind drept înainte. 

Băiatul se simți năpădit de durere. De mila bunicului i se 
umplu sufletul de obidă sufocîndu-l şi, pentru ca nimeni să 
nu vadă că plinge, fugi pe malul rîului. Dinaintea lui, cărarea 
cînd se întuneca şi dispărea, cînd i se aşternea din nou la 
picioare. Fugea şi lacrimile îi curgeau şiroaie. lată bolovanii 
lui dragi de lingă mal: „tancul', „lupul, „şaua', „cămila 
culcată". Nu le spuse nimic, tot n-ar pricepe: stau acolo 
nepăsători. Îmbrăţişă numai cocoaşa „cămilei culcate” şi, 
prăbuşindu-se pe granitul roşcat, izbucni în hohote de plins 
amarnic, neogoit. Plinse mult, pină ce încetul cu încetul se 
potoli. 

În sfîrşit, îşi înălță capul, îşi şterse ochii şi, privind înainte, 
rămase încremenit. 

Chiar în fața lui, pe malul celălalt, lingă apă, stăteau trei 
marali. În carne şi oase. Beau apă şi se părea că se 
saturaseră. Unul dintre ei — cel care avea coarnele cele mai 
mari şi mai grele — îşi aplecă iară capul spre apă, întinzindu-l 
de parcă ar fi vrut să-şi privească podoaba coarnelor în micul 
golf al rîului ca într-o oglindă. Era roşcat la culoare, cu 
pieptul lat şi puternic. Cînd îşi săltă capul, de pe buza lui 
acoperită cu păr de culoare deschisă se prelinseră cîteva 


picături de apă. Mişcind din urechi, cerbul se uită cu luare- 
aminte la băiat. 

Dar cu şi mai multă luare-aminte se uita la băiat o 
cerboaică albă, cu coapse zvelte şi cu o coroană de coarne 
subțiri şi ramuroase pe cap. Coarnele ei erau ceva mai mici, 
dar negrăit de frumoase. Semăna aidoma cu Maica Cerboaică 
cea Cornută. Avea ochi mari, luminoşi. Era chipeşă ca o iapă 
tînără care fată în fiecare an cîte un mînz. Maica Cerboaică 
cea Cornută se uita ţintă la el, de parcă încerca să-şi aducă 
aminte unde-l mai văzuse pe acest băiețaş cu capul mare şi 
cu urechile clăpăuge. Ochii ei umezi străluceau licărind în 
depărtare. Din nări se ridica un abur uşor. Alături, puiul ei 
fără coarne, întors cu spatele, rodea ramuri de răchită roşie. 
Lui nu-i păsa de nimic. Era bine hrănit, puternic şi şăgalnic. 
Încetînd deodată să mai roadă crenguţe, zburdă vioi, o 
împinse pe cerboaică cu grabănul şi, țopăind mereu în jur, 
începu să se alinte pe lingă ea, frecindu-se cu capul lui ciut 
de coastele Maicii Cerboaică cea Cornută. lar Maica Cerboaică 
se uita şi se tot uita la băiat. 

Ținîndu-şi răsuflarea, băiatul ieşi de după bolovan şi, cu 
mîinile întinse înainte, ca în vis, cobori pe mal pînă lingă apă. 
Maralii nu se speriară de fei. Îl priveau netulburaţi de pe 
malul celălalt. 

Între ei curgea rîul repede, verzui-transparent, clocotind şi 
revărsindu-se peste mormanele de pietre de sub apă. De n-ar 
fi fost acest rîu care-i despărțea, de bună seamă că ar fi putut 
să se apropie de marali şi să-i atingă cu mîna. Maralii stăteau 
pe grohotişul curat şi neted. Dincolo de ei, acolo unde se 
sfirşea fişia prundişului, se întindeau ca o vilvătaie roşie 
tufişurile tomnatice ale pădurii de tugai. Mai sus se întindea 
povirnişul argilos, deasupra povirnişului — plopii de munte şi 
mestecenii scăldați în aur şi purpură, iar mai sus — codrii cei 
mari şi zăpezile albe pe piscurile stincoase. 

Băiatul închise ochii, apoi îi deschise iar. În fața lui se 
desfăşura aceeaşi privelişte, iar în apropierea cringului roşu 


de tugai, pe prundişul spălat de ape, se aflau aceiaşi marali 
legendari. 

Dar iată că se întoarseră şi porniră unul după altul spre 
pădure. Înainte mergea maralul cel mare, la mijloc puiul ciut, 
şi în urma lor Maica Cerboaică cea Cornută. Ea privi înapoi, 
uitindu-se încă o dată la băiat. Maralii intrară în tugai, 
strecurîndu-se printre tufişuri. Crengile roşcate se legănau 
deasupra lor, frunzele de aramă cădeau pe spinările lor 
netede, mlădioase. 

Apoi o luară pe cărare în sus, pînă deasupra povirnişului. 
Aici se opriră. Din nou băiatului i se păru că maralii se uită la 
el. Maralul cel mare întinse gîtul şi, cu coarnele date pe spate, 
bubui ca o trimbiță: „Bu-u, bu-u!' Glasul lui răsună peste 
povirniş, peste rîu, rostogolindu-se într-un ecou prelung: „U- 
u, u-u!". 

Abia în clipa asta băiatul se dezmetici. O luă la goană spre 
casă pe cărarea cunoscută. Fugea cît îl țineau picioarele. 
Trecu ca o vijelie prin curte şi, deschizind uşa cu zgomot, 
strigă din prag printre gifiituri: 

— Ata! Au venit maralii! Maralii! Sînt aici! 

Bunicul Momun privi la el din colț, unde stătea amărit şi 
tăcut. Nu spuse nimic, de parcă nu pricepea despre ce este 
vorba. 

— Sttt! Sfirşeşte cu gălăgia! îl țistui bunica. Dac-au 
venit, să fie sănătoşi, acum nu ne arde de ei. 

Băiatul ieşi tăcut. În curte era pustiu. Soarele de toamnă 
scăpăta peste Muntele Străjii, peste lanțul vecin al munților 
golaşi, învăluiți în amurg. Văpaia lui ardea rece deasupra 
pustiului înghețat al munţilor, revărsindu-se de jur împrejur 
în reflexe alunecoase peste piscuri. În păduri se aşternu 
zăbranicul înserării. 

Vîntul începu să sufle dinspre zăpezi. Băiatul tremura. Îl 
luase cu frig. 


VI 


TREMURA ŞI CÎND SE culcă în pat. Multă vreme nu putu 
să adoarmă. Afară se lăsase noaptea. Îl durea capul. Dar 
băiatul nu zise nimic. Şi nimeni nu ştia că el se îmbolnăvise. 
Îl uitaseră. 

Dar cum s-ar fi putut să nu-l uite! 

Bunicul se zăpăcise de-a binelea. Nu-şi mai găsea locul. Ba 
ieşea, ba intra şi se aşeza abătut, oftind din greu, ba se ridica 
şi pleca iarăşi afară. Bunica bodogănea mînioasă, învirtindu- 
se de colo pînă colo, ieşea în curte, apoi venea îndărăt. În 
curte răsunau neclar nişte voci sacadate, se auzeau paşi 
grăbiţi, înjurături — se pare că Orozkul suduia din nou — 
cineva plingea cu sughițuri... 

Băiatul stătea liniştit în pat şi tot mai mult îl oboseau acele 
glasuri, acel du-te-vino şi tot ce se petrecea în casă şi afară. 

Închise ochii şi, alinîndu-şi singurătatea, reînvie în 
închipuire cele întimplate astăzi, tot ceea ce el dorea să vadă. 
Stătea pe malul rîului. Apa curgea atit de repede, încît era cu 
neputinţă s-o priveşti prea multă vreme: te apuca amețeala. 
De pe malul celălalt, maralii se uitau la el. Cei trei marali pe 
care-i văzuse pe-nserat erau acum din nou acolo. Totul se 
repetă aidoma. Cînd îşi săltă capul, de pe buza umedă a 
cerbului cel mare se prelinseră aceleaşi picături în apa 
micului golf al rîului. Maica Cerboaica cea Cornută, ca şi mai 
înainte, se uita ţintă la băiat, cu ochi blinzi şi înțelegători. 
Ochii ei erau mari, negri şi umezi. Băiatul se miră că Maica 
Cerboaica cea Cornută poate să ofteze ca o ființă omenească. 
Trist şi amarnic ca bunicul lui. Pe urmă plecară, luînd-o prin 
tufişurile de tugai. Crengile roşcate se legănau deasupra lor, 
frunzele de aramă cădeau pe spinările lor netede, mlădioase. 
Ajunseră sus, pe povirniş. Acolo se opriră. Maralul cel mare 
îşi întinse gitul şi, dindu-şi coarnele pe spate, bubui ca o 
trimbiță: „Bu-u, bu-u!' Băiatul zîmbi în sinea lui, amintindu- 
şi cum glasul maralului cel mare răsunase peste rîu, 
rostogolindu-se într-un ecou prelung. Apoi maralii se mistuiră 


în pădure. Dar băiatul nu voia să se despartă de ei şi încercă 
să readucă în închipuire tot ce dorea el să vadă. 

Şi din nou prin fața lui prinse să curgă năvalnic rîul cel 
mare şi repede. Îl apucă ameţeala din pricina iuţelii 
torentului. Sări şi străbătu riul în zbor. Cobori lin în 
apropierea maralilor, care stăteau, ca şi mai înainte, pe 
prundiş. Maica Cerboaica cea Cornută îl chemă spre ea: 

— Al cui eşti? 

Băiatul nu răspunse, îi era ruşine să spună al cui e. 

— Eu şi cu bunicul te iubim tare mult, Maică 
Cerboaica. Te-aşteptam de multă vreme — rosti el. 

— Şi eu te cunosc. Şi pe bunicul tău îl cunosc. E un 
om bun — spuse Maica Cerboaica cea Comută. . 

Băiatul se bucură nespus, dar nu ştiu cum să-i 
mulțumească. 

— Vrei să mă prefac în peşte, şi să mă duc pe rîu în jos 
pînă în Issik-Kul, la vaporul cel alb? zise el deodată. 

Asta putea să facă. Dar Maica Cerboaica cea Comută nu-i 
răspunse. Atunci, băiatul începu să se dezbrace şi, la fel ca în 
timpul verii, zgribulin-du-se, intră în apă, ţinîndu-se de o 
crenguţă de răchită ce creştea pe mal. Însă apa nu era rece ca 
gheața, ci caldă, fierbinte şi sufocantă. El înotă pe sub apă cu 
ochii deschişi. Firicelele de nisip auriu şi pietricelele de sub 
apă prinseră să i se învirtească în julr, puzderie, ca un roi 
zumzăitor. Se înăbuşea, iar torentul firbenilte îl trăgea şi-l 
ducea cu el. 

— Ajutor! Ajută-mă, Maică Cerboaica, că şi eu sînt 
copilul tău, Maică Cerboaica! strigă el tare. 

Maica Cerboaica cea Cornută alerga în urma lui pe mal. 
Fugea repede şi vintul şuiera printre coarnele ei. 

Băiatul aruncă pătura de pe el şi se simți mai uşurat. Era 
lac de sudoare. Dar amintindu-şi că în asemenea împrejurare 
bunicul îl învelea şi mai bine, se acoperi din nou. În casă nu 
se afla nimeni. Fitilul arsese tot şi lampa abia mai lumina. 
Băiatul vru să se scoale ca să bea apă, dar în curte răsunară 
iarăşi glasuri ascuțite: cineva striga la altcineva, cineva 


plingea şi altcineva încerca să-l potolească. Apoi zarvă şi 
tropăit de picioare. Pe urmă, chiar pe sub fereastră, gemînd şi 
gifiind, se buluciră doi şi parcă unul trăgea de celălalt. Uşa se 
deschise cu zgomot şi bunica, furioasă din cale afară, 
răsuflind greu, îl îmbrînci, pur şi simplu, în casă pe bunicul 
Momun. Niciodată băiatul nu-l văzuse pe bunicul său atît de 
speriat. Părea că nu-şi dă seama de nimic. Ochii bătrânului 
rătăceau buimăciți. Bunica îl înghionti în piept, silindu-l să se 
aşeze: 

— Şezi, şezi, nărod bătrîn, şi nu te viri unde nu-ţi 
fierbe oala! E prima oară cînd li se întimplă una ca asta? Dacă 
vrei ca totul să sfirşească cu bine, stai acolo şi nu-ţi băga 
nasul. Fă ce-ţi spun! Auzi? Altfel ne izgoneşte, pricepi? Ne 
izgoneşte de pe fața pămîntului. Unde să ne ducem acum, la 
bătrinețe? Unde? Cu aceste cuvinte, bunica ţrinti uşa şi ieşi 
afară grăbită. 

În casă se făcu iarăşi linişte. Se auzea numai respiraţia 
hîrîită şi sacadată a bunicului. Şedea pe prichiciul sobei, 
stringîndu-şi capul în mîinile-i tremuriînde. Deodată, bătrinul 
căzu în genunchi şi, ridicînd brațele, gemu adresîndu-se nu 
se ştie cui: 

— la-mă şi fă ce vrei cu nenorocitul de mine! Numai 
dăruieşte-i un copil. Nu mai am putere s-o privesc! Dăruieşte- 
i măcar unul singur, fie-ți milă de noi... 

Plîngînd, bătrinul se ridică. Clătinîndu-se şi sprijinindu-se 
de perete, dibui clanţa. leşi trăgîind uşa după el, şi-acolo, 
afară, continuă să plingă înfundat, cu fălcile încleştate. 

Băiatul se simţea rău. Îl lua iar cu frig. Îi era cînd cald, 
cînd rece. Vru să se scoale şi să se ducă la bunicul, dar 
picioarele şi mîinile nu-l ascultau. Capul îi plesnea de durere. 
Bătrînul plîngea afară. În curte, Orozkul, beat, se dezlănțuise 
din nou. Mătuşa Bekei tipa deznădăjduită şi pe amindoi îi 
implorau să se potolească glasul bunicii şi al lui Gulgeamal. 

Băiatul se refugie în lumea lui închipuită. 

Din nou se afla pe malul rîului repede, iar pe celălalt mal, 
pe prundiş, stăteau aceiaşi marali. Băiatul începu să se roage: 


„Maică Cerboaică, adu în coarnele tale un leagăn pentru 
mătuşa Bekei. Te rog tare mult, adu-le un leagăn! Să aibă şi 
ei un copil!" Apoi alergă prin apă spre Maica Cerboaică cea 
Cornută. Apa nu se făcea mai adincă, dar nici el nu se 
apropia de malul celălalt, de parcă bătea pasul pe loc. Tot 
timpul se ruga, se ruga fierbinte de Maica Cerboaică cea 
Cornută: „Adu-le un leagăn în coarne! Fă să nu mai plingă 
bunicul nostru. Fă ca unchiul Orozkul să n-o mai bată pe 
mătuşa Bekei. Fă să aibă şi ei un copil! Eu am să-i iubesc pe 
toți. Şi pe unchiul Orozkul am să-l iubesc, numai dăruieşte-i 
şi lui un copil! Adu-le un leagăn în coarnele tale..." 

Băiatului i se păru că în depărtare răsună un clopoțel. 
Răsuna din ce în ce mai tare. Parcă era Maica Cerboaică cea 
Cornută, care alerga prin munţi, purtind în coarnele ei, agăţat 
de toartă, un leagăn de copil — un beşik de mesteacăn cu 
clopoțel. Clopoțelul leagănului răsuna necontenit. Maica 
Cerboaică venea zorită. Clinchetul zglobiu al clopoțelului se 
auzea din ce în ce mai aproape. 

Dar oare ce-o fi asta? O dată cu clinchetul clopoțelului se 
auzea acum un duduit înfundat de motor. De undeva venea 
un camion. Huruitul maşinii creştea tot mai mult, se făcea tot 
mai deslugşit, iar clopoțelul se auzea din ce în ce mai sfios, 
clinchetul răsuna tot mai arar şi curînd se pierdu în zgomotul 
motorului. 

Băiatul auzi cum o maşină grea se apropia zăngănind de 
curte. Ciîinele se repezi spre ea lătrind. O clipă, în fereastră 
săgetă lumina farurilor, apoi se stinse. Motorul amuţți. Uşile 
cabinei se trintiră. Vorbind între ei, noii veniți — judecînd 
după voci, erau trei — trecură pe lingă fereastra dincolo de 
care zăcea băiatul. 

— A venit Seidahmat! răsună deodată vocea bucuroasă a 
lui Gulgeamal, care alergă grăbită în întâmpinarea soțului. De 
cînd te aşteptăm! 

— Bună seara! îi răspunseră necunoscuții. 

— Ce mai e pe aici? întrebă Seidahmat. 

— Ce să fie? Bine. De ce aşa tirziu? 


— Mai întrebi? Am avut noroc, altfel cine ştie cît mai 
întirziam. Ajunsesem la sovhoz şi aşteptam o maşină de 
ocazie. Dumnealor tocmai veneau la noi după buşteni — 
povestea Seidahmat. În defileu e întuneric. Drumul ştii cum 
este... 

— Da' Orozkul unde-i? E acasă? întrebă unul din noii 
sosiți. 

— E acasă — răspunse nesigură Gulgeamal. E cam 
bolnav. Dar n-aveţi grijă, veți înnopta la noi. Avem loc. Să 
mergem! 

Porniră, însă după cîțiva paşi se opriră: 

— Seara bună, aksakal! Seara bună, baibice! (termen 
de respect pentru femei) 

Noii veniți se salutară cu bunicul Momun şi cu bunica. 
Pesemne că se ruşinaseră de călători şi le ieşiseră înainte, aşa 
cum se cade să-i întâmpini pe străini. Oare se va ruşina şi 
Orozkul? De nu s-ar face de ris, pe el şi pe alţii! 

Băiatul se mai linişti puţin. Parcă se simțea mai bine. 
Capul nu-l mai durea atît de tare. Se gîndi chiar să se scoale 
şi să se ducă să vadă cum e maşina: pe patru roți ori pe şase? 
Nouă sau veche? Ce remorcă o fi avînd? Astă-primăvară, într- 
o zi, la ei la pichet poposise un camion militar. Avea roţi înalte 
şi era cîrn, de parcă cineva îi tăiase nasul. Şoferul, un tînăr 
soldat, i-a îngăduit băiatului să urce în cabină. Ce grozav! Un 
militar cu epoleţi aurii s-a dus în pădure cu Orozkul. De ce? 
Aşa ceva nu se mai întîmplase vreodată. 

— Căutaţi un spion? îl întrebase băiatul pe soldat. 

Acesta i-a răspuns zimbind: 

— Da, căutăm un spion. 

— La noi n-a venit încă nici un spion — a rostit băiatul, 
trist. 

Soldatul a izbucnit în ris. 

— Ce să faci cu el? 

— L-aş fugări şi l-aş prinde. 

— la te uită ce mai viteaz! Eşti încă mic, să mai creşti. 


Cîtă vreme militarul cu epoleţi aurii a umblat cu Orozkul 
prin pădure, băiatul a stat de vorbă cu şoferul. 

— Mie îmi sînt dragi toate maşinile şi toți şoferii — a 
spus el. 

— Cum aşa? s-a interesat soldatul. 

— Maşinile sînt frumoase, puternice şi iuți. Şi miros 
plăcut a benzină. lar şoferii sînt tineri şi toți sînt copiii Maicii 
Cerboaica cea Cornută. 

— Ce? Cum? a întrebat soldatul, nedumerit. Care 
maică cornută? 

— Da' ce, matale nu ştii? 

— Nu. N-am auzit niciodată de aşa ceva. 

— Da' matale cine eşti? 

— Sînt din Karaganda, sînt kazah. Am învățat la şcoala 
de mineri. 

— Nu, al cui eşti? 

— Al tatii şi al mamei. 

— ŞI ei ai cui sînt? 

— Păi la fel: ai tatii şi ai mamei. 

— ŞI ei? 

— Ascultă, aşa poţi să întrebi la nesfirşit. 

— Eu sînt fiul fiilor Maicii Cerboaica cea Cornută. 

— Cine ţi-a spus asta? 

— Bunicul. 

— De, aşa o fi... — şi soldatul a clătinat din cap, 
îndoindu-se de cele auzite. 

Îi plăcea băiatul acesta cu capul mare şi cu urechile 
clăpăuge, fiul fiilor Maicii Cerboaica cea Cornută. Soldatul era 
însă oarecum încurcat cînd ieşi la iveală că n-are habar de 
unde se trage neamul său şi nici măcar cele şapte spiţe 
obligatorii ale familiei sale nu le cunoaşte. Soldatul ştia numai 
pe tatăl, pe bunicul şi pe străbunicul său. Mai departe însă... 

— Pe tine nu te-au învăţat să ţii minte numele celor 
şapte strămoşi? l-a întrebat băiatul. 

— Nu m-au învățat. Da' de ce? Uite că nu ştiu şi nu se 
întîmplă nimic. Trăiesc ca tot omul. 


— Bunicul zice că dacă oamenii nu-şi vor mai aduce 
aminte de părinţi, atunci se strică. 

— Cine se strică? Oamenii? 

— Da. 

— De ce? 

— Bunicul zice că atunci oamenii n-au să se mai 
ruşineze de faptele rele, deoarece copiii şi copiii copiilor lor 
nu-şi vor mai aminti de ei. Şi nimeni n-o să mai facă fapte 
bune pentru că urmaşii tot nu vor şti de ele. 

— Halal bunic! s-a minunat sincer soldatul. Interesant 
bunic. Îţi împuiază capul cu tot felul de aiureli. Iar tu ai 
ditamai căpățina... Şi urechile ţi-s ca locatoarele de la 
poligonul nostru. Nu asculta ce spune! Noi mergem spre 
comunism, zburăm în cosmos, şi el ce te-nvaţă? Ar trebui să 
vină cu noi la lecţiile de pregătire politică, ţi l-am instrui cît ai 
zice peşte. Cînd o să creşti şi-o să înveți carte, să pleci de la 
bunicul, tău. E un incult, om fără carte. 

— Nu, eu de la bunicul n-o să plec niciodată — i-a 
răspuns băiatul. E om bun. 

— Ei, asta spui acum. Mai tirziu o să înţelegi. 

Acum, ascultând glasurile de afară, băiatul îşi aminti de 
maşina militară, precum şi că atunci n-a izbutit să-i 
lămurească pe deplin soldatului de ce şoferii de pe aici, în 
orice caz, cei cunoscuți de el, se socoteau fiii Maicii Cerboaica 
cea Cornută. 

Băiatul îi spusese adevărul. În cuvintele lui nu era nimic 
scornit. Anul trecut, tot aşa la vreme de toamnă, poate ceva 
mai tirziu, în munți au venit după fin maşinile sovhozului. N- 
au trecut pe lingă pichet: puţin mai departe au cotit-o pe 
drumul spre valea Arcea şi au urcat sus, acolo unde de cu 
vară fusese cosit finul ce urma să fie cărat în toamnă la 
sovhoz. Auzind huruitul neobişnuit al motoarelor pe Muntele 
Străjii, băiatul alergase la răspintie. Atiîtea maşini deodată! 
Una după alta! O coloană întreagă. A numărat cincisprezece 
bucăți. 


Vremea căta să se schimbe. De la o zi la alta putea începe 
să ningă şi atunci „adio fin pînă la anul viitor”. În locurile 
acestea, dacă nu izbuteşti să transporti finul la timp, apoi să- 
ți iei gindul de la el. Se strică drumul şi nu mai treci. Se vede 
că la sovhoz întirziaseră cu felurite treburi, iar cînd vremea i-a 
strîns cu uşa, s-au gîndit să care tot finul deodată, cu toate 
maşinile. Dar n-a fost să fie aşa... 

Băiatul însă habar n-avea de toate acestea, dar de fapt ce-i 
păsa lui? Zăpăcit de bucurie, el alerga pur şi simplu înaintea 
fiecărei maşini, luîndu-se la întrecere, apoi o întâmpina pe 
următoarea. Camioanele se perindau unul după altul, noi- 
nouțe, ou cabine frumoase, cu parbrizuri mari. În cabine 
stăteau tineri djighiţi, toți unul şi unul, fără mustăţi. În unele 
cabine erau cîte doi. Însoţitorii veneau să încarce şi să lege 
finul. După cum i se părea băiatului, toți erau frumoşi, viteji 
şi veseli. 

De fapt, băiatul nu se înşelase. Aşa era. Maşinile flăcăilor 
erau în stare bună. Înaintau cu viteză pe drumul tare, 
pietruit, după ce lăsaseră în urmă panta Muntelui Străjii. 
Băieţii se arătau bine dispuşi. Cum să nu fie, cînd vremea era 
frumoasă, iar aici — de unde o fi răsărit? — un ştrengar 
urecheat şi cu capul mare aleargă înaintea fiecărei maşini, 
zăpăcit de o bucurie fără margini! Cum să nu rizi şi să nu-i 
faci cu mina şi să-l ameninți în glumă, ca el să ridă şi mai 
vîrtos, să fie şi mai zburdalnic?... 

Ultimul camion chiar s-a oprit. Din cabină s-a aplecat un 
tinăr flăcău în haine militare ; cu manta marinărească fără 
epoleți şi fără bonetă soldățească, ci cu şapcă. Era şoferul. 

— Hai noroc! Ce faci aici? se adresă el băiatului, 
făcîndu-i ştrengăreşte cu ochiul. 

— Nimic — răspunse băiatul cu sfială. 

— Tu eşti nepotul bunicului Momuin? 

— Da. 

— Nu m-am înşelat. Şi eu sînt bughin. Băieţii care au 
trecut pe aici tot bughini îs. Ne ducem la fin. Bughinii din 
ziua de azi nu mai ştiu unul de altul, s-au răspîndit în toate 


cele patru zări... Transmite-i salutări bunicului. Spune-i că l- 
ai văzut pe Kulubek, fiul lui Ciotbai. Spune-i că m-am întors 
din armată şi acum sînt şofer la sovhoz. Rămii cu bine! 

La plecare, Kulubek i-a dăruit băiatului o insignă militară 
foarte interesantă. Semăna cu o decorație. 

Maşina a mîrîit ca un leopard şi a pornit să le ajungă pe 
celelalte. Băiatul a simţit deodată că tare ar vrea să plece cu 
acest flăcău prietenos şi îndrăzneț, cu manta marinărească, 
cu acest frate bughin. Însă drumul rămăsese pustiu şi el a 
trebuit să se întoarcă acasă. Insigna şi-a agățat-o în piept. 
Era tare mindru cînd a povestit bunicului despre întîlnirea sa. 

În ziua aceea, spre seară, a început să sufle deodată cu 
putere vintul dinspre San-Taş, de acolo de unde masivul se 
sprijinea cu fruntea de bolta cerului. S-a dezlănţuit o vijelie 
nemaipomenită. Frunzele se ridicau în virtejuri deasupra 
pădurii şi, înălțindu-se tot mai sus, în cer, şi-au pornit zborul 
foşnitor peste piscurile munţilor. Deodată a început să 
viscolească, încît vai de călătorul aflat la drum. Şi numaideciât 
s-a pus să ningă. O beznă albă se abătuse asupra pămîntului. 
Pădurile se clătinau, riul se învolburase. Zăpada cădea cu 
nemiluita, înviforindu-se. 

Cu chiu cu vai au izbutit să adăpostească vitele, să stringă 
cîte ceva de prin curte şi să care în casa cît mai multe lemne. 
Apoi nici nasul nu se mai încumetau să-l scoată afară din 
casă. Cum naiba să se mai încumete pe o viforniță atît de 
cumplită şi neaşteptată?! 

— De ce oare, de ce? se întreba neliniştit bunicul 
Momun, aprinzînd focul în sobă. 

Ciulea mereu urechea la şuieratul vîntului şi mereu se 
apropia de fereastră. Afară, urgia ninsorii se întețea cu 
repeziciune. 

— Da' mai stai locului! bodogănea bunica. Ce, e prima 
oară cînd vezi aşa ceva? „De ce oare, de ce?" îl îngîna ea. 
Pentru că a venit iarna! 

— Aşa deodată? In mai puţin de o zi?... 


— Şi de ce nu la o adică? Ce, o să te-ntrebe pe tine? A 
vrut iarna să vină şi uite c-a venit! 

În hornul casei şuiera vîntul. La început, băiatul era puţin 
înfricoşat. Îngheţase ajutindu-l pe bunicul pe afară, dar 
curînd focul se înteţise, se făcuse cald. În casă începuse să 
miroasă a răşină arsă, a fum de lemn de pin, şi băiatul, 
încălzindu-se, s-a liniştit. 

Pe urmă au cinat şi s-au culcat. Afară ningea fără istov. 
Vîntul vuia ameninţător, viscolind zăpada. 

„În pădure, desigur, o fi prăpădul de pe lume" — se gîndea 
băiatul, trăgind cu urechea la zgomotele de afară. Şi deodată 
îl năpădi teama cînd pe undeva se auziră nişte glasuri, 
strigăte  nelămurite. Cineva striga pe cineva, cineva 
răspundea. La început, băiatul a crezut că i se păruse. Cine 
putea să sosească la pichet pe o astfel de vreme? Dar bunicul 
Momun şi bunica ciuliseră şi ei urechea. 

— Oameni! a spus bunica. 

— Da — a răspuns bunicul, nesigur. Apoi a zis, 
îngrijorat: Cine să fie la ceasul ăsta? după care a început să 
se îmbrace în grabă. 

Bunica se foia şi ea de colo-colo. S-a sculat şi a aprins 
lampa. Băiatul, temîndu-se parcă de ceva, şi-a tras la 
repezeală hainele pe el. Între timp oamenii se apropiaseră de 
casă. Li se desluşeau glasurile şi zgomotul paşilor. Călcînd pe 
zăpada viscolită ce scîrțiia sub tălpi, necunoscuţii urcară 
bocănind pe verandă şi bătură la uşă: 

— Deschide, aksakal! Înghețăm! 

— Cine sînteţi? 

— Oameni buni. 

Momun a deschis uşa. O dată cu rotocoalele de aer rece, o 
dată cu vintul şi omătul, în casă s-au bulucit, acoperiți de 
nea, tinerii şoferi care trecuseră în ziua aceea spre valea Arcea 
ca să transporte finul. Băiatul i-a recunoscut numaidecit. 
Printre ei era şi Kulubek, cel cu mantaua marinărească, ce-i 
dăruise insigna. Pe unul dintre ei îl duceau ţinîndu-l de 


subsuori. Omul gemea şi îşi tîra un picior. În casă s-a stîrnit 
dintr-o dată învălmăşeală. 

— Astapralla (Fereşte-ne, Doamne!) Ce-i cu voi? se 
văitară într-un glas bunicul Momun şi bunica. 

— O să vă povestim mai tirziu! În urmă au rămas încă 
şapte băieți de-ai noştri. Numai de n-ar rătăci drumul. Haide, 
şezi colea! Şi-a scrîntit piciorul — spuse Kulubek, precipitat, 
aşeziîndu-l pe flăcăul care gemea pe prichiciul sobei. 

— Unde au rămas ceilalți? întrebă bunicul Momun, grăbit. 
Plec îndată să-i aduc. Dă fuga — îi mai spuse el băiatului — 
şi zi-i lui Seidahmat să vină iute cu lanterna electrică. 

Băiatul țişni pe uşă afară, dar se opri brusc, pierziradu-şi 
respirația. Toată viața va ţine minte clipa aceea îngrozitoare. 
O lighioană flocoasă, cu răsuflarea de gheaţă, îl înhăţase de 
git şi începuse să-l zgilțiie. Dar el n-a dat îndărăt. S-a smuls 
din ghearele ascuțite şi, ferindu-şi capul cu mîinile, a alergat 
spre casa lui Seidahmat. Avea de făcut doar vreo douăzeci- 
treizeci de paşi, dar lui i se părea că aleargă departe prin 
viforniță, ca un batîr în ajutorul războinicilor săi. Inima îi era 
plină de bărbăţie şi hotărire. Se simțea puternic şi neînfricat, 
şi în vreme ce fugea spre casa lui Seidahmat, a izbutit să 
săvirşească asemenea fapte de vitejie, încît ți se tăia 
răsuflarea. Sărea peste prăpăstii de pe un munte pe altul, tăia 
cu spada hoardele vrăjmaşilor, salva pe cei ce ardeau în foc şi 
pe cei ce se înecau în fluviu, urmărea cu un avion de 
vinătoare, deasupra căruia flutura un drapel roşu, monstrul 
flocos şi negru, care fugea din calea lui peste munţi şi peste 
văi. Avionul său de vinătoare zbura ca glonțul pe urma 
monstrului. Băiatul trăgea în el cu mitraliera şi striga: 
„Loveşte-l pe fascist!” Şi pretutindeni îl însoțea Maica 
Cerboaica cea Cornută. Ba era mîndră de el. Cînd băiatul 
ajunse aproape de uşa casei lui Seidahmat, Maica Cerboaica 
cea Cornută i-a zis: „lar acum salvează-mi copiii, pe tinerii 
şoferi!" „Îi voi salva, Maică Cerboaică, îți jur!" a rostit băiatul 
cu glas tare şi a bătut la uşă. 


— Repede, nene Seidahmat! Vino să-i salvăm pe-ai 
noştri! Rosti aceste cuvinte dintr-o suflare, încît Seidahmat şi 
Gulgeamal săriră în sus, speriați. 

— Pe cine să salvăm? Ce s-a întîmplat? 

— Bunicul a zis să vii iute cu lanterna electrică. S-au 
rătăcit şoferii din sovhoz. 

— Neghiobule! De ce nu spui aşa? a ocărit Seidahmat, 
pregătindu-se de plecare. 

Dar băiatul nu s-a supărat nicidecum pentru asta. De unde 
să ştie Seidahmat ce fapte de vitejie săvârşise el ca să ajungă 
pînă la ei? Ce jurămiînt rostise el! Băiatul nu şi-a prea pierdut 
cumpătul nici cînd a aflat că bunicul Momun şi Seidahmat îi 
întilniseră pe cei şapte şoferi în apropierea pichetului şi-i 
conduseseră acasă. Căci se putea întâmpla şi altfel. Primejdia 
pare uşoară numai după ce a trecut... Dar, oricum, bine că i- 
au găsit. Seidahmat i-a luat acasă. Chiar şi Orozkul a primit 
cinci oameni să doarmă la el. A trebuit să-l trezească. Ceilalți 
s-au înghesuit în casa bunicului Momun. 

În munţi viscolul nu se ostoise. Băiatul a ieşit o clipă pe 
verandă şi n-a putut să-şi dea seama care-i dreapta, care-i 
stânga, unde e sus şi unde-i jos. Noaptea viforoasă se 
învălătucea cu furie. Neaua se aşternuse pînă la genunchi. 

Numai după ce toți şoferii din sovhoz fuseseră găsiți, cînd 
se încălziseră şi scăpaseră de frică şi de ger, bunicul Momun 
a început, prevăzător, să-i iscodească ce s-a întîmplat cu ei, 
deşi era clar că-i prinsese vremea rea pe drum. Băieţii 
povesteau, iar bătrânul şi bunica oftau. 

— Vai, vai, vai! se minunau ei de cele iiîntimplate şi 
mulțumeau lui Dumnezeu, stringîndu-şi mîinile la piept. 

— Of, măi flăcăilor, păi v-aţi îmbrăcat şi voi atit de 
uşor... — îi dojenea bunica, turnîndu-le ceaiul fierbinte. Cum 
vii în munți cu asemenea veşminte?! Sinteţi nişte copii, asta 
e, nişte copii! Vă fuduliți, vreţi să faceți pe orăşenii. Dacă 
rătăceați drumul, ferească Dumnezeu! pină în zori vă 
prefăceațţi în sloiuri de gheaţă. 


— Dar cine s-a gîndit c-o să se întîmple aşa ceva? i-a 
răspuns Kulubek. De ce să ne îmbrăcăm călduros? Cînd se 
strică vremea, maşinile noastre se încălzesc de la motor. Şezi 
ca în casă şi învârteşti de volan. În avion, care zboară la 
asemenea înălțime, că munţii, priviți de sus, par nişte 
movilițe, cînd afară e ger de patruzeci de grade, înăuntru 
oamenii umblă în cămaşă... 

Băiatul se culcase între şoferi pe cojocul de oaie. Se 
strinsese lingă Kulubek şi asculta cu multă luare-aminte 
discuția celor mari. Nimeni nu ghicea că el, într-un fel, era 
bucuros că se stirnise viscolul năprasnic, care îi silise pe 
flăcăi să caute adăpost la ei la pichet. În adîncul inimii, el 
dorea ca viscolul să nu contenească măcar vreo trei zile şi 
flăcăii să locuiască la ei. În tovărăşia lor era atit de bine, atît 
de interesant. Bunicul, de bună seamă, îi cunoştea pe toți. 
Dacă nu pe ei personal, atunci pe taţii şi pe mamele lor. 

— Uite — îi zise bunicul nepotului său, cu o undă de 
mâîndrie în glas — i-ai cunoscut pe fraţii tăi din neamul Bugu. 
Acum o să ştii ce fel de oameni sânt. Priveşte-i! Tare mai sînt 
voinici djighiții de azi! Să vă dea Dumnezeu sănătate! Mi-aduc 
aminte, în patruzeci şi doi, iarna, cînd ne-au dus la 
Maigniftogorsk, pe şantier... 

Şi bunicul se apucă să istorisească povestea binecunoscută 
băiatului, cînd toți cei mobilizați pentru muncă, aduşi din 
toate colțurile ţării, au fost aliniaţi în front după înălțime. 
Kirghizii, mici de statură, erau aproape toţi în coada şirului. 
S-a strigat apelul, după care li s-a dat repaus. De ei s-a 
apropiat o namilă de om, vinjos şi cu capul roşcat, 
întrebindu-i cu glas bubuitor: 

— Voi de unde ați mai apăruit? Sinteți manciurieni? 

Între ei se afla un bătrân învățător care a răspuns: 

— Sîntem kirghizi. Cînd noi ne luptam cu manciurienii, 
nu prea departe de aici, nici pomeneală nu era de 
Magnitogorsk. Şi eram înalți ca tine. Cînd om sfirşi cu 
războiul, o să mai creştem puţin... 


Amintindu-şi această intimplare de demult, râzind 
mulțumit, bunicul îşi privi încă o dată oaspeții. 

— A avut dreptate învățătorul. Cînd mă duc la oraş şi 
mă uit pe stradă, iau seama că oamenii sînt mai frumoşi, mai 
voinici, nu ca pe vremuri... 

Flăcăii zâmbeau  ânțelegător: bătrinului îi place să 
glumească. 

— De voinici sintem voinici — spuse unul dintre ei — 
numai că, uite, am reuşit să răsturnăm o maşină la marginea 
coastei. Deşi sîntem atâţia, n-am fost în stare s-o punem din 
nou pe patru roți... 

— Ce tot vorbeşti? Pe un viscol ca ăsta şi încărcată cu 
fin?! le luă apărarea bunicul Momun. Se-ntimplă. Dacă dă 
Dumnezeu, mîine o s-o scoatem cu bine la capăt. Numai de s- 
ar potoli viratul. 

Flăcăii îi povestiră bunicului cum veniseră să încarce finul 
cosit de pe plaiul Arcea. Acolo se aflau trei clăi mari de fin de 
munte. S-au apucat să încarce din toate trei clăile o dată. Au 
umplut maşinile cu virf, cît casele, încât erau nevoiți să 
coboare din ele cu ajutorul arcanelor. Aşa au încărcat maşină 
după maşină. Cabinele nu se mai vedeau, ci doar parbrizele, 
capotele şi roţile. Dacă tot au venit, atunci să încarce totul ca 
să nu mai bată drumul încă o dată. Ştiau că, dacă mai 
rămâne fin, nu-l mai pot lua pînă la anul viitor. Munceau cu 
spor. Cînd isprăveau de încărcat o maşină, şoferul o trăgea la 
o parte şi ajuta la încărcatul alteia. Au pus aproape tot finul, 
mai rămăsese doar pentru vreo două camioane, nu mai mult. 
Au fumat o ţigară, au hotărît cum să se încoloneze, după care 
au pornit-o la drum. Mergînd cu grijă, au coborit muntele mai 
mult pe dibuite. Finul nu este o încărcătură grea, dar nici nu- 
i uşor de transportat, dimpotrivă e chiar periculos, mai ales în 
locurile înguste şi la cotiturile în ac de păr. 

Mergeau şi nici nu bănuiau ce-i aşteaptă. 

Au coborit de pe platoul Arcea, au intrat în defileu, dar la 
ieşire — începuse să se însereze — i-a întimpinat vifornița, 
apoi zăpada care cădea cu nemiluita. 


— Şi s-a pornit o urgie, de te treceau fiorii — povestea 
Kulubek. S-a întunecat deodată. Vintul sufla cu atita 
înverşunare, mai să-ți smulgă volanul din mînă. Te-apuca 
frica la gîndul că dintr-o clipă în alta o să-ţi răstoarne maşina. 
De drum, ce să mai vorbim: şi ziua e primejdios, darmite 
noaptea... Băiatul asculta nemișcat, ţinindu-şi răsuflarea, 
nedezlipindu-şi privirea de pe chipul lui Kulubek. Acelaşi vînt, 
aceeaşi ninsoare despre oare se vorbea în casă se zbuciumau 
cu furie afară. Mulţi dintre şoferi şi încărcători adormiseră pe 
podea claie peste grămadă, îmbrăcați şi încălțaţi. Şi tot ce 
înduraseră ei retrăia acum băiețaşul cu capul mare, cu gitul 
subțire şi urechile clăpăuge. 

În cîteva clipe drumul nu se mai cunoştea. Maşinile se 
țineau una de alta, ca orbii după călăuză, şi claxonau într- 
una, ca să nu se abată din drum. Zăpada cădea potop, 
acoperind farurile. Ştergătoarele nu mai pridideau să curețe 
fulgii aşternuți pe parbriz. Au fost nevoiți să conducă scoțind 
mereu capul din cabină, dar nici aşa nu era cu mult mai bine. 
lar zăpada cădea cu nemiluita. Roţile au început să patineze. 
Coloana s-a oprit înainte de un urcuş abrupt. Motoarele 
mugeau cu furie, însă fără folos... Maşinile nu mai puteau să 
urce. Şoferii au ieşit din cabine şi, strigîndu-se unul pe altul, 
sărind de la o maşină la alta, s-au adunat în capul coloanei. 
Ce să facă? Să aprindă focul era cu neputinţă. Să rămînă în 
cabine, însemna să consume şi restul de benzină, care şi aşa 
de-abia dacă le mai putea ajunge pînă la sovhoz. Dacă nu 
încălzeau cabinele, însemna să îngheţe pur şi simplu. Băieţii 
s-au pierdut cu firea. Tehnica cea atotputernică devenise 
neputincioasă. Ce să facă? Cineva a propus să se descarce 
finul dintr-o maşină şi să se vire în el. Dar şi-au dat seama 
că, de îndată ce l-ar fi dezlegat, din fin n-ar mai fi rămas nici 
un pai: vintul l-ar fi risipit cît ai clipi. Zăpada acoperea tot 
mai mult maşinile, sub roți se formaseră adevărate troiene. 
Băieţii nu mai ştiau ce să facă, aproape că amorțiseră de frig, 
biciuiți de viscol. 


— Şi-atunci mi-am adus aminte, aksakal — îi povestea 
Kulubek bunicului Momun — că pe drum, cînd mergeam spre 
Arcea, l-am întîlnit pe el, pe frăţiorul nostru bughin — a spus 
el, arătînd spre băiat, şi l-a mîngiiat duios pe cap. Fugea pe 
marginea drumului. M-am oprit. Ba ne-am dat şi bineţe. Am 
stat de vorbă. Aşa e? Da' de ce nu dormi? 

Băiatul dădu din cap, zimbind. Dacă ar fi ştiut cineva ce 
năvalnic i-a bătut inima de fericire şi mîndrie! Chiar Kulubek 
a vorbit despre el! Cel mai puternic, cel mai curajos şi cel mai 
frumos dintre aceşti flăcăi! De-ar putea fi şi el la fel! 

Punînd lemne pe foc, bunicul îl lăudă la rindu-i: 

— Aşa e el. Îi place să asculte ce se vorbeşte. Uite cu 
cîtă luare-aminte ascultă! 

— Nici eu nu ştiu cum de mi-am amintit de el în acele 
clipe — a continuat Kulubek. Le-am spus băieților. Mai mult 
am strigat fiindcă vintul înăbuşea cuvintele. „Haideţi, le zic, 
să răzbim pînă la pichet. Altfel o să pierim aici." „Dar cum? 
strigau băieții. Cum să răzbim? Pe jos n-o să putem ajunge. 
Şi nu putem părăsi maşinile." Eu le răspund: „Haideţi, zic, să 
împingem maşinile pe culme, de-acolo drumul coboară. Să 
răzbim pînă în defileul San Taş, de-acolo ajungem la pădurari 
pe jos, nu e departe.” Băieţii s-au dumerit. „Hai, zic ei, dă 
comanda." Ei, dacă-i aşa... Am început cu maşina din frunte: 
„Osmonali, urcă în cabină!" Cu toții am pus umărul să 
împingem maşina. A pornit! La început se părea că treaba 
merge, dar mai pe urmă puterile ne-au părăsit. Dar nici să 
dăm înapoi, nu se mai putea. Ni se părea că nu împingem o 
maşină, ci cogeamite muntele. Şi încărcătura era mare — o 
claie pe roți! Ştiu numai că strigam cît mă ţineau băierile 
inimii: „Hai! Hai! Hai!', dar nici eu nu mă auzeam. Vint şi 
zăpadă de nu vedeai la doi paşi. Maşina urla şi se văita de 
parcă era vie. Cu o ultimă sforțare a zvâcnit în sus şi noi o 
dată cu ea. Inima sta parcă să-ți plesnească, să se desfacă în 
bucăți. Capul ţi se învîrtea de amețeală... 

— Vai, vai! se tinguia bunicul Momun. Ce v-a fost dat să 
pățiți! Nici vorbă, Maica Cerboaica cea Cornută v-a păzit, că 


sinteți copiii ei. V-a scos din necaz. Altfel, cine ştie... Auzi? 
Viscolul nu se potoleşte de loc. Se zbuciumă într-una. 

Băiatului i se lipeau ochii de somn. Se silea să nu adoarmă, 
dar pleoapele i se lipeau mereu. Pe jumătate adormit, auzind 
din cînd în cînd frînturi din convorbirea lui Kulubek ou 
bătrânul, el învălmăşea realitatea cu imagini închipuite. I se 
părea că şi el este acolo, printre aceşti flăcăi tineri, pe care i-a 
prins viforul în munţi. În faţa lui se aşternea un drum 
povirnit ce urca în virful unui munte alb-alb. Viscolul îi ardea 
obrajii, îi biciuia ochii. Împingeau în sus un camion uriaş cât 
casa, încărcat cu fin. Înaintau încet, tare încet. Camionul nu 
mai mergea şi, cedind, a scăpat înapoi. Îngrozitor! Ce beznă! 
Vintul şfichiuia nemilos. De spaimă, băiatul s-a chircit, 
temîndu-se că maşina va scăpa înapoi şi-i va strivi. Dar, pe 
neaşteptate, cine ştie de unde, a apărut Maica Cerboaica cea 
Cornută. Şi-a proptit coarnele în maşină, ajutindu-le s-o 
împingă pe coastă în sus. „Hai! Hai! Hai!" striga băiatul, şi 
maşina s-a urnit din loc fără să se mai împotmolească. Au 
ajuns pe culme, iar camionul a pornit singur în jos. Aşa au 
împins şi a doua maşină, şi a treia, şi încă multe din ele. De 
fiecare dată îi ajuta Maica Cerboaica cea Cornută. Nimeni nu 
o vedea. Nimeni nu ştia că era alături de ei. Dar băiatul o 
vedea şi ştia. Vedea cum, atunci cînd îi părăseau puterile, 
Maica Cerboaica cea Cornută dădea fuga şi le ajuta cu 
coarnele să împingă maşina în sus. „Hai! Hai! Hai!" îndemna 
el o dată cu ceilalți. Tot timpul se afla lingă Kulubek. Pe urmă 
Kulubek i-a spus: „Treci la volan!" Băiatul a urcat în cabină. 
Maşina tremura şi duduia. Iar volanul i se rotea singur în 
mâini, uşor, ca cercul de butoi cu care se juca de-a 
automobilul cînd era mic. Se ruşina că volanul este întocmai 
ca o jucărie. Deodată, maşina s-a înclinat căzînd pe o parte. 
S-a prăbuşit cu zgomot şi s-a sfărâmat. Băiatul a început să 
plîngă în hohote. Îi era tare ruşine. Îi era ruşine să privească 
în ochii lui Kulubek. 

— Ce-i cu tine? Ce-i cu tine, hai? l-a trezit Kulubek. 


Băiatul a deschis ochii. Era fericit că totul n-a fost decît un 
vis. Kulubek l-a ridicat în braţe şi l-a strîns la piept. 

— Ai visat? Te-ai speriat? Eh, tu, eroule! şi l-a sărutat 
cu buzele lui aspre, crăpate de vint. Hai să te culc, trebuie să 
dormi. 

L-a culcat pe duşumea, pe aşternutul de pislă, lingă şoferii 
adormiți. Apoi s-a culcat şi el alături, l-a tras mai aproape şi 
s-a acoperit cu poala mantalei. 

Dis-de-dimineaţă, pe băiat l-a trezit bunicul. 

— Trezeşte-te! i-a spus bătrinul încet. Îmbracă-te cât 
mai gros. Am treabă cu tine. Trebuie să m-ajuţi. Hai scoală-te! 

Afară mijeau zorile neguroase. În casă, toți mai dormeau 
încă, aşa cum îi prinsese somnul, de-a valma. 

— Na, încalță-te cu pislarii! i-a spus bunicul Momun. 

Bunicul mirosea a fin proaspăt. Aste însemna că şi dăduse 
nutreţ la cai. Băiatul îşi vâri picioarele în pislari şi ieşi 
împreună cu bunicul afară. Zăpada viscolită se strinsese în 
troiene uriaşe. Dar vintul se potolise. Din cînd în cînd mai 
adia uşor, spulberând omătul. 

— E frig! se zgribuli băiatul. 

— Nu-i nimic. Parcă se mai înseninează — a mormăit 
bunicul. Ar fi şi timpul! S-a năpustit aşa deodată... Numai de 
n-ar lua o întorsătură proastă... 

Au intrat în staul, unde se aflau cele cinci oi ale lui 
Momun. Bătrînul, pipăind, a găsit felinarul atîrnat de stilp şi 
l-a aprins. Oile s-au mişcat în colț, cercetîindu-i cu privirea. 

— Ţine, să-mi luminezi — i-a spus băiatului bunicul, 
întinzindu-i felinarul. O să tăiem noatina cea neagră. Casa e 
plină de oaspeţi. Pînă se scoală, trebuie s-avem carnea 
pregătită. 

Băiatul îi făcea lumină bunicului cu felinarul. Vintul mai 
sufla încă prin crăpături. Afară era ger şi întuneric. Bătrinul a 
aruncat mai întîi un braț de fin lingă uşă, a dus noatina cea 
neagră în locul acela şi, înainte de a o dobori şi de a-i lega 
picioarele, a căzut pe gînduri, apoi s-a lăsat în genunchi. 


— Pune felinarul jos. Îngenunchează şi tu — i-a spus el 
băiatului. Apoi a început să şoptească, împreunîndu-şi 
palmele a rugă: O, străbuna noastră cea mare! O, Maică 
Cerboaica cea Cornută! Îţi aduc jertfă o oaie neagră. Pentru 
salvarea copiilor noştri la ceas de primejdie.. Pentru laptele 
tău alb cu care i-ai hrănit pe strămoşii noştri, pentru inima ta 
bună, pentru grija de mamă ce ne-o porți! Să nu ne părăseşti 
la ceas de grea cumpănă, cînd ne aflăm prin văi prăpăstioase, 
cînd trecem prin rîuri învolburate, pe cărări alunecoase. Să 
nu ne părăseşti de-a pururi pe acest pămînt, că noi sîntem 
copiii tăi! Amin! 

Şi-a trecut mîinile peste față a închinăciune, de la frunte în 
jos, spre bărbie. Băiatul făcu la fel. Apoi bunicul dobori oaia 
şi-i legă picioarele. Scoase din teacă vechiul său cuţit asiatic. 

Băiatul îi lumina cu felinarul. 

Vremea s-a liniştit în sfirşit. De vreo cîteva ori, soarele îşi 
arătase, speriat, fața printre norii ce se mişcau cu iuțeală. De 
jur împrejur, noaptea din ajun, noaptea de viforniță, îşi lăsase 
urmele: troiene lungi de-a lungul şi de-a latul, tufişuri 
răvăşite, copaci tineri încovoiați ca un arc sub povara 
omătului, copaci bătrîni doboriţi. Dincolo de rîu, pădurea era 
tăcută, liniştită şi abătută parcă. Riul părea că se mai 
afundase în matcă, malurile acoperite de zăpadă se făcuseră 
mai povîrnite. Apa curgea mai puţin zgomotos. 

Soarele era încă nehotărît — ba ieşea, ba se ascundea. Însă 
nimic nu întuneca şi nu neliniştea sufletul băiatului. 
Spaimele nopții trecute, vifornița fuseseră date uitării, iar 
neaua nu-l stinjenea. Aşa era mai interesant. Alerga de colo 
pînă colo şi zăpada îi zbura de sub picioare. Era fericit pentru 
că în casă se aflau atiția oameni, penitru că flăcăii dormiseră 
bine, vorbeau tare, râdeau, şi pentru că miîincau cu poftă 
carnea de oaie fiartă pentru ei. 

Între timp soarele ieşise de-a binelea. Strălucea cu mai 
multă putere. Încet-încet, norii se împrăştiaseră. Se făcuse 
ceva mai cald. Zăpada venită pe neaşteptate începuse să 
scadă, mai cu seamă pe drum şi pe poteci. 


E drept, băiatul începu să dea semne de nelinişte în clipa 
cînd şoferii şi încărcătorii se pregătiră de plecare. leşiră cu 
toții în curte, îşi luară bun rămas de la stăpinii pichetului, 
mulțumindu-le pentru găzduire şi pentru bucate. Bunicul 
Momun şi Seidahmat îi însoțeau călări. Bunicul ducea o 
legătură de lemne, iar Seidahmat un bidon mare de zinc, ca 
să încălzească apă pentru motoarele înghețate. 

Porniră cu toţii. 

— Ata, merg şi eu. la-mă şi pe mine — spuse băiatul, 
apropiindu-se de Momun. 

— Tu nu vezi că n-are cin' să te ia? Eu duc lemnele, 
Seidahmat duce bidonul. Ce să cauţi tu acolo? O să oboseşti 
mergînd prin zăpadă. 

Băiatul se supără. Lăsă capul în pămînt, îmbufnat. Şi- 
atunci Kulubek l-a luat cu el. 

— Hai cu noi — îi zise, prinzîndu-l de mînă. O să vii 
înapoi cu bunicul. 

Porniră către răspintie, acolo unde cobora drumul dinspre 
plaiul Arcea. Zăpada era destul de mare. Nu era prea uşor să 
ţii pasul alături de aceşti flăcăi voinici. Băiatul începu să dea 
semne de oboseală. 

— Hai să te iau în cîrcă — îi propuse Kulubek. 

Îl prinse de braţ, apoi îl săltă cu dibăcie pe umeri. Îl ducea 
cu atîta uşurinţă, de parcă îl purtase pe umeri în fiecare zi. 

— Grozav de bine te mai pricepi, Kulubek — spuse 
şoferul care mergea alături. 

— Păi toată viața i-am purtat aşa pe fraţii şi pe surorile 
mele — se lăudă Kulubek. Eu mi-s cel mai mare din cei şase 
frați. Mama muncea la cîmp, tata aşijderea. Acum, surorile 
mele au şi ele copii. Cînd m-am întors din armată, nu m-am 
dus numiaideciît la, lucru. Şi cum nu eram însurat, soră-mea, 
cea mai mare dintre fete zice: „Vino să stai la noi, tu te pricepi 
de minune să dădăceşti copiii!" „Ei, zic eu, nu. Ajunge, de- 
acum încolo o să-i dădăcesc pe-ai mei"... 

Mergeau aşa, vorbind ba de una, ba de alta. Băiatul se 
simțea bine pe umerii puternici ai lui Kulubek. 


„Ah, dacă aş avea şi eu un frate ca el! visa băiatul. Nu mi- 
ar fi frică de nimeni. Numai să-ncerce Orozkul să mai strige la 
bunicul sau să se atingă de cineva, că s-ar potoli pe dată cînd 
Kulubek s-ar uita mai urit la el." 

Maşinile cu fin, părăsite în noaptea din ajun, se aflau, 
după cum s-a văzut, la vreo doi kilometri mai în sus de 
răspîntie. Acoperite de zăpadă, ele semănau cu nişte stoguri 
lăsate iarna pe cîmp. Părea că nimeni şi nimic nu le va urni 
din loc. 

Au aprins focul şi au încălzit apa. S-au apucat să 
pornească primul motor cu manivela. Motorul s-a înviorat, a 
prins să tuşească şi a pornit. Pe urmă treaba a mers mult mai 
repede. Pe celelalte le-au pornit remorcîndu-le. Fiecare 
maşină pornită, cu motorul încălzit, o trăgea pe cea din 
spatele ei. 

După ce toate camioanele au fost puse în mişcare, au 
ridicat şi maşina ce căzuse noaptea în şanţ. Toţi cîți erau 
acolo au pus umărul ca s-o scoată la drum. Băiatul s-a 
sprijinit şi el de o margine, a ajutat şi el. Tot timpul se temea 
să nu-i spună careva: „lu ce te tot învîrți printre picioarele 
noastre? la şterge-o de aici!" Dar nimeni n-a rostit aceste 
cuvinte, nimeni nu l-a alungat. Poate pentru că îi dăduse voie 
Kulubek. Iar el, aici, e cel mai puternic şi toți îl respectă. 

Şoferii şi-au luat încă o dată rămas bun. Maşinile au 
pornit. La început încet, apoi tot mai repede. S-au înşiruit pe 
drum ca o caravană printre munții înzăpeziți. Au plecat fiii 
fiilor Maicii Cerboaica cea Cornută. Ei nu ştiu că, datorită 
închipuirii copilului, înaintea lor, pe drum, fugea nevăzută 
Maica Cerboaioa cea Cornută. În salturi mari, avântate, ea 
alerga în fruntea coloanei de maşini. Ea îi păzea de necazuri 
şi de nenorociri pe drumul greu: răsturnări, avalanşe de 
zăpadă, viforniță, ceață şi de alte năpaste care, de-a lungul 
multor veacuri de viață nomadă, aduseseră kirghizilor 
nenumărate suferințe. Oare nu asta o rugase bunicul Momun 
pe Maica Cerboaica cea Cornută, jertfindu-i în revărsat de zori 
oaia cea neagră? 


Au plecat. lar băiatul a plecat împreună cu ei, în 
închipuire. Stătea în cabină alături de Kulubek. „Nene 
Kulubek — îi spunea el pe drum — înaintea noastră aleargă 
Maica Cerboaica cea Cornută." „Ce vorbeşti?" „Zău că da. Pe 
cuvînt de onoare! Priveşte!" 

— Ei, ce-ai căzut pe ginduri? De ce te-ai oprit? l-a trezit 
bunicul Momun din visare. Urcă, e timpul să mergem acasă 
— adăugă el şi se aplecă săltindu-l pe băiat în şa. Ţi-e frig? îl 
întrebă apoi bătrinul, învelindu-l mai bine cu poalele 
cojocului. 

Atunci băiatul încă nu mergea la şcoală. 

Acum, trezindu-se în răstimpuri din coşmar, se giîndea 
neliniştit: „Oare cum o să mă duc miine la şcoală? Căci m-am 
îmbolnăvit, mi-e tare rău..." Apoi cădea iarăşi în neştire. I se 
părea că trece în caiet cuvintele scrise de învățătoare pe tablă: 
„at-ata-taka". Cu aceste buchii de şcolar în clasa întîi 
umpluse tot caietul, pagină cu pagină. „At-ata-taka. At-ata- 
taka." Obosise. Literele îi jucau înaintea ochilor. Îi era cald. 
Foarte cald. Băiatul se dezvelea. Cînd se dezvelea, îl lua cu 
frig şi din nou îl năpădeau fel de fel de năluciri. Ba se 
prefăcea în peştişor şi înota prin apa rece ca gheața spre 
vaporul cel alb, dar nu izbutea să ajungă la el, ba se trezea în 
vifornița de zăpadă. În vîrtejul neguros şi rece, maşinile 
încărcate cu fin patinau pe drumul povirnit. Ele se văitau aşa 
cum se vaită oamenii şi patinau toate odată. Roţile se 
învîrteau turbate, devenind roşii ca focul. Ardeau. De sub ele 
ieşeau flăcări. Proptindu-se cu coarnele în caroserie, Maica 
Cerboaica cea Cornută împingea la deal o maşină încărcată 
cu fin. Băiatul îi ajuta, străduindu-se din răsputeri. Sudoarea 
curgea pe faţa lui şiroaie. Deodată, maşina cu fin se prefăcu 
într-un leagăn de copil. Maica Cerboaica cea Cornută îi spuse: 
„Hai, repede, să ducem acest beşik mătuşii Bekei şi unchiului 
Orozkul'. O luară la fugă. Băiatul rămase în urmă, dar 
înaintea lui, în întuneric, răsuna necontenit clopoțelul 
leagănului. Băiatul alerga călăuzindu-se după clinchetul lui. 


Se trezi din nou auzind paşi pe verandă şi uşa scîrțiind. 
Bunicul Momun şi bunica se întorseseră. Parcă erau mai 
liniştiţi. Pesemne că sosirea străinilor la pichet îi silise pe 
Orozkul şi pe mătuşa Bekei să se potolească. Ori poate că 
Orozkul obosise de atita băut şi, în sfirşit, adormise. De afară 
nu se mai auzeau nici țipete, nici înjurături. 

Pe la miezul nopţii, luna răsări deasupra munților. Atirna 
ca un disc tulbure peste piscul cel mai semeţ. Încătuşat de 
gheţurile veşnice, muntele se desena în întuneric scăpărind 
scînteieri diafane. De jur împrejur, într-o tăcere desăvirşită, 
străjuiau munţii mai mici, stîncile, codrii negri şi neclintiți, 
iar jos de tot, riul se zbătea zgomotos printre praguri. 

În fereastră licări lumina tremurîndă a lunii, alunecînd 
într-o fişie piezişă. Lumina îl supăra pe băiat. El se perpelea, 
mijindur-şi ochii. Vru s-o roage pe bunica să tragă perdeaua, 
dar se răzgîndi: bunica era supărată pe bunicul. 

— Neghiobule! şopti ea, aşezindu-se să se culce. Dacă nu 
ştii cum să trăieşti cu oamenii, măcar taci din gură. Mai bine 
ai asculta de alții. Căci te afli în mîinile lui. El îţi dă leafă. Chit 
că e o nimica toată, dar o primeşti în fiece lună. Fără leafă, 
cine crezi că eşti? Eşti bătrîn şi tot n-ai minte... Bătrinul nu 
răspunse. Bunica tăcu. Apoi spuse pe neaşteptate: Dacă 
omului i se ia leafa, el nu mai e om. E un nimic! 

Nici de data asta bunicul nu răspunse. 

lar băiatul nu putea să doarmă. Îl durea capul şi gîndurile i 
se învălmăşeau. Se gindea la şcoală şi-l cuprindea neliniştea. 
Până acum nu lipsise niciodată şi nu-şi putea închipui ce o să 
fie dacă miine n-o să poată merge la şcoala lui în Gelesai. Şi 
se mai gindea că, dacă Orozkul o să-l alunge pe bunicul din 
slujbă, bătrinul nu va mai avea trai cu bunica. Ce se vor face 
atunci? 

Oare de ce trăiesc oamenii astfel? De ce unii sînt răi, iar 
alții buni? De ce unii sînt fericiți, iar alții nefericiţi? De ce sint 
unii de care se tem toți şi alții de care nu se teme nimeni? De 
ce unii au copii, iar alții nu au? De ce unii oameni pot să nu 
dea simbrie altora? Pesemne că cei mai buni oameni sînt 


aceia care primesc simbria cea mai mare. Bunicul însă 
primeşte puţin şi toţi îl obijduiesc. Oare ce s-ar putea face ca 
şi bunicului să i se dea o leafă mai mare? Poate că atunci 
Orozkul l-ar respecta pe bunicul. 

Din pricina acestor gînduri pe băiat îl durea şi mai tare 
capul. Îşi aduse din nou aminte de maralii pe care-i văzuse 
seara lîngă vad, dincolo de rîu. Ce-or fi făcând ei acum, 
noaptea? Căci sînt singuri, învăluiți de frigul munților de 
piatră, în mijlocul pădurii întunecoase, de nepătruns. E 
înfricoşător! Dacă dau lupii peste ei? Ce se va întîmpla? Cine-i 
va mai aduce mătuşii Bekei leagănul fermecat în coarne? 

Se cufundă într-un somn agitat şi, adormind, o rugă 
fierbinte pe Maica Cerboaica cea Comută să aducă un beşik 
de mesteacăn pentru mătuşa Bekei şi Orozbul. „Să aibă şi ei 
copii. Să aibă şi ei copii!' o ruga el fierbinte pe Maica 
Cerboaica cea Cornută şi clopoțelului atîrnat de leagăn. Maica 
Cerboaica cea Cornută venea grăbită, purtind în coarne 
leagănul fermecat... 


VII 


DIS-DE-DIMINEAȚĂ băiatul se trezi simțind atingerea unei 
miîini. Era mîna bunicului, mîna lui rece de afară. Băiatul se 
zgribuli fără să vrea. 

— Dormi, dormi... Bunicul suflă în miîini să şi le 
încălzească. Îi pipăi fruntea. Apoi îi puse mîna pe piept şi pe 
pîntece. Se pare că te-ai îmbolnăvit — spuse bunicul, necăjit. 
Ai fierbințeală. Şi eu mă întrebam de ce nu te-ai sculat, că e 
vremea să mergi la şcoală. 

— Îndată, mă scol îndată — zise băiatul, ridicînd capul, 
şi totul i se întunecă înaintea ochilor, iar urechile începură 
să-i ţiuie. 

— Nici să nu te gîndeşti să te scoli! şi bunicul îl culcă 
pe pernă. Cine o să te ducă la şcoală bolnav? Ia scoate limba! 


Băiatul încercă să stăruie: 

— Învățătoarea o să mă certe. Nu-i place cînd cineva 
lipseşte... 

— N-o să te certe. O să vorbesc eu cu ea. Hai, scoate 
limba. Bunicul cercetă cu atenţie gâtul şi limba băiatului. Îi 
căută îndelung pulsul: degetele bătucite de muncă, degetele 
aspre ale bunicului prindeau ca prin minune bătăile inimii la 
încheietura mîinii fierbinți şi asudate a băiatului. Încredințat 
de ceva, bunicul rosti liniştit: Dumnezeu e milostiv. Ai răcit 
oleacă. A intrat frigul în tine. Astăzi o să stai în pat, iar 
înainte de culoare o să-ţi frec tălpile şi pieptul cu seu cald de 
berbec. O să năduşeşti şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
dimineață o să te scoli zdravăn ca un kulan sălbatic. 
Amintindu-şi de cele întimplate ieri şi gîndindu-se ce-l mai 
aşteaptă, Momun se posomori. Stind pe marginea patului 
lingă băiat, oftă şi căzu pe gânduri: Domnul să-l aibă-n pază! 
şopti el, gemind. Da' cînd te-ai îmbolnăvit? De ce n-ai spus 
nimic? se adresă el băiatului. Aseară? 

— Da, aseară. Cînd am văzut maralii dincolo de rîu. 
Am alergat spre tine şi după aia m-a luat cu frig. 

Bătrînul răspunse, oarecum vinovat: 

— Bine, bine... Dormi... Eu mă duc. 

Se ridică să plece, dar băiatul îl opri: 

— Ata, era chiar Maica Cerboaica cea Cornută, nu? 
Avea blana albă ca laptele, ochii... uite atît de mari şi se uita 
la mine ca un om... 

— Prosituțule! zise bătrinul Momun, zâmbind prudent. 
Fie cum spui tu. Poate chiar ea o fi... rosti el cu glas stins — 
preabuna Maica Cerboaica cea Cornută, cine ştie... Eu cred... 

Bătrânul nu-şi termină vorba. În uşă se ivise bunica. Venea 
grăbită de afară, pesemne că aflase ceva. 

— Du-te, bătrîne, du-te acolo — vorbi ea din prag. 
Auzind acestea, bunicul se posomori, devenind dintr-o dată 
jalnic şi abătut. Vor să tragă buşteanul din rîu cu maşina — 
spunea bunica. Du-te şi tu şi fă tot ce ți-or porunci... Vai, 
Doamne, şi n-am fiert încă laptele Tată. îşi aduse ea aminte şi 


se apucă să aţițe focul, apoi să orînduiască vasele, 
zăngănindu-le. 

Bătrânul se încruntă, vru să se împotrivească, să spună 
ceva, dar bunica nu-i dădu răgaz să deschidă gura. 

— Ei, ce-ai rămas aşa? rosti ea, cu năduf. De ce te 
încăpățânezi? Noi nu ne putem încăpățâna, vai de capul 
nostru! Cine eşti tu să te pui împotriva lui? Ai văzut ce 
oameni au venit la Orozkul? Ai văzut ce maşină au? Poate să 
care zece buşteni deodată. Orozkul nici nu vrea să mai audă 
de noi. Şi cît am încercat să-l înduplec, cît m-am înjosit! Pe 
fie-tia n-a lăsat-o să-i mai calce pragul. Acuma stearpa ta stă 
la Seidahmat. I s-au umflat ochii de plins. Plinge şi-l 
blesteamă pe taică-său cel fără minte... 

— Ajunge! spuse bunicul, nemaiputind să rabde. 
Îndreptîndu-se spre uşă, adăugă: Băieţaşul s-a îmbolnăvit. 
Dă-i să bea lapte fierbinte. 

— Îi dau, îi dau lapte fierbinte. Du-te, du-te, pentru 
Dumnezeu! Şi după ce-l văzu ieşit pe uşă afară, ea tot mai 
bodogănea: Ce i-o fi căşunat? Niciodată n-a crâcnit în fața 
cuiva. A fost blind ca un mieluşel, şi acum, iacătă! Aşa, din 
senin! Ba a mai încălecat şi pe calul lui Orozkul! Şi toate 
astea numai din pricina ta... — fulgeră cu privirea spre băiat. 
Uite pentru cine s-a băgat în gura lupului!... 

Bunica îi aduse băiatului lapte fierbinte. Grăsimea se 
strânsese deasupra într-o pojghiță gălbuie. Laptele îi frigea 
buzele. Bunica stăruia şi-l tot îndemna: 

— Bea, bea-l fierbinte, nu te teme, numai aşa scapi de 
răceală. Băiatul se arse cu laptele şi îl podidiră lacrimile. 
Bunica îi spuse, îmbunată pe neaşteptate: Suflă în el, suflă 
puțin... Asta ne mai lipsea, să te îmbolnăveşti tocmai acum! 
oftă ea. 

Băiatul voia de mult să urineze. Se ridică simțind în tot 
trupul o slăbiciune ciudată, plăcută. Dar bunica i-o luă 
înainte: 

— Vrei să faci pipi? 

— Da — mărturisi băiatul. 


— Aşteaptă. Îndată. 

Îi aduse ligheanul. 

Întorcîndu-se ruşinat băiatul îi dădu drumul în lighean, 
mirîndu-se că udul său e atît de galben şi fierbinte. 

Acum se simțea mult mai bine. Capul îl durea mai puţin. 

Se culcă în pat liniştit, recunoscător bunicii pentru 
serviciul făcut. Se gîndi că trebuie să se înzdrăvenească pînă 
mîine dimineaţă şi să meargă la şcoală negreşit. Se gîndi cum 
va povesti la şcoală despre cei trei marali care au apărut la ei 
în pădure şi că cerboaica cea albă e chiar Maica Cerboaica 
cea Cornută, că ea are un pui mare şi voinic, că mai e cu ei 
un maral roşcat grozav de mare, cu coarne uriaşe, că ele 
puternic şi o apără de lupi pe Maica Cerboaica şi pe puiul ei. 
Şi se mai gîndi că le va mai spune ceva: dacă maralii vor 
râmiîne la ei şi nu vor pleca în altă parte, Maica Cerboaica cea 
Cornută va aduce curînd unchiului Orozkul şi mătuşii Bekei 
leagănul fermecat. 

Maralii au coborit de dimineaţă spre rîu. Au ieşit din 
pădurea de pini cînd soarele slab de toamnă se ridicase pe 
jumătate deasupra lanţului de munţi. Cu cît soarele se înălța 
mai sus, jos, între munți, se făcea tot mai cald şi se lumina 
mai tare. După amorțeala nopții, pădurea se înviora, 
umplindu-se de mişcarea luminii şi a culorilor. 

Strecuriîndu-se printre copaci, maralii mergeau agale, 
încălzindu-se prin poienițele însorite, păscînd de pe ramuri 
frunzele înrourate. Mergeau în aceeaşi ordine: cerbul mascul 
înainte, puiul la mijloc, iar în urmă femela cu coapse viînjoase, 
Maica Cerboaica cea Cornută. Mergeau pe aceeaşi cărare pe 
care, ieri, Orozkul şi bunicul Momun coboriseră spre rîu 
buşteanul cu ghinion. Urma lăsată de buştean în pamîntul 
negru al muntelui era ca o brazdă proaspătă, presărată cu 
smocuri de iarbă smulsă. Cărarea ducea spre vad, unde 
fusese lăsat buşteanul înțepenit între pragurile rîului. 

Maralii se îndreptau spre acel loc, locul fiind potrivit pentru 
adăpat. Orozkul, Seidahmat şi cei doi oameni veniți după 
buşteni se îndreptau tot într-acolo, să vadă cum e mai bine să 


tragă maşina pentru a scoate buşteanul după ce-l vor fixa de 
un cablu. Bunicul Momun păşea şovăitor, cu capul plecat, în 
urma tuturor. După tărăboiul de ieri, nu ştia ce să facă, cum 
să se poarte. Oare îi va îngădui Orozkul să mai muncească? 
Oare nu-l va alunga ca ieri cînd a vrut să se ducă cu calul să 
scoată buşteanul? Dacă-i va spune: „Ce mai cauţi aici? Nu ţi 
s-a spus că eşti dat afară din slujbă?" Dacă-l va ocări față de 
oameni şi-l va trimite acasă? Bătrinul era bîntuit de îndoieli. 
Mergea ca şi cînd se ducea la spînzurâtoare, şi totuşi mergea. 
În urma lui venea bunica. Venea de parcă nimic nu se 
întâmplase, ci doar aşa, din simplă curiozitate. Dar de fapt ea 
îl supraveghea pe bătrîn. Îl mîna pe Momun Descurcăreţul să 
se împace cu Orozkul, îl mîna să dobindească iertarea lui. 

Orozkul păşea plin de importanță, păşea ca un stăpîn. 
Mergea suflind din greu, pufnind şi uitindu-se crunt într-o 
parte şi-n alta. Şi cu toate că-l durea capul după beţie, simțea 
o mulțumire răzbunătoare. Privi înapoi şi-l văzu pe bunicul 
Momun venind în urmă cu paşi mărunți, ca un cîine 
credincios bătut de stăpin. „Nu-i nimic. Las' că te joc eu! Nici 
măcar n-am să mă uit la tine. Pentru mine nu mai exişti. O 
să-mi cazi singur la picioare! se bucura Orozkul cu răutate, 
aminitindu-şi cu cîtă disperare tipa la picioarele lui, noaptea 
trecută, nevastă-sa, când o bătea şi cînd a alungat-o în pumni 
din prag. Aşa! Stai să plece ăştia ou bugştenii, că-i pun să se 
răfuiască între ei! Acum, ea o să-i scoată ochii lui taică-său. 
S-a înrăit ca o fiară" — se gindea Orozkul în răstimpul cînd 
tăcea şi el, şi oaspetele. 

Acest om se numea Koketai. Era un zdrahon de bărbat, 
tuciuriu la față, contabil într-un colhoz de lingă lac. Era vechi 
prieten cu Orozkul. Cu vreo doisprezece ani în urmă, Koketai 
îşi făcuse casă. Orozkul l-a ajutat ou cheresteaua. I-a vindut 
pe nimica toată buşteni pentru scânduri. Apoi omul şi-a 
însurat feciorul cel mare. A trebuit să facă o casă şi tinerilor 
căsătoriți. Şi tot Orozkul i-a furnizat lemnul. Acum, Koketai 
îşi căpătuia fiul cel mic şi iarăşi avea nevoie de cherestea 
pentru construcție. Şi din nou vechiul prieten Orozkul i-a 


veniit în ajutor. Viaţa e foarte grea! Isprăveşti cu una şi crezi 
că vei trăi liniştit. Dar viața ţi-a şi pregătit altceva, şi fără 
oameni ca Orozkul, astăzi n-o poţi scoate la capăt... 

— Dacă dă Dumnezeu, curînd o să te chemăm ca să 
sărbătorim mutarea în casă nouă. Vino, o să petrecem pe 
cinste! îi spunea Koketai lui Orozkul. 

Acesta pufăi din ţigară, plin de el. 

— Mulţumesc. Cînd eşti poftit, nu refuzi, da' nici nu te 
pofteşti singur dacă nu eşti chemat. Dacă mă pofteşti, am să 
vin. Căci nu prima oară am să-ți fiu oaspete. Uite, mă gîndesc 
dacă n-ar fi mai bine să aşteptaţi pînă diseară, să plecați pe 
întuneric. Trebuie să treceţi neobservați prin sovhoz, fiindcă, 
dacă vă descoperă careva... 

— Asta aşa e — rosti Kokeitai, dind semne de şovăială. 
Dar e mult pînă diseară. O să fim cu băgare de seamă. Doar 
nu-i nici un post pe drum să ne controleze... Numai 
întîmplător poţi da nas în nas ou miliția ori cu altcineva. 

— Tocmai! mormăi Orozkul, strimbîndu-se din pricina 
arsurii la stomac şi a durerii de cap. O sută de ani umbli cu 
treburi şi nici un cîine nu-ți iese în cale, iar o dată la o sută 
de ani cari niscai lemne şi dai de bucluc. Totdeauna se 
întâmplă aşa... 

Tăcură, gîndindu-se fiecare la ale sale. Lui Orozkul îi era 
necaz că ieri trebuise să lase buşteanul în rîu. Altfel, buştenii 
ar fi fost gata, i-ar fi încărcat noaptea, iar în zori maşina 
putea să pornească, să scape de ea... Uf! A avut nenorocul ca 
tocmai ieri să i se întîmple una oa asta! Nătingului de Momun 
i-a căşunat să se răzvrătească, să nu se mai supună 
ordinelor. „Ei, lasă! O să vezi tu! N-o să scapi cu una cu 
două... 

Maralii beau apă cînd oamenii se apropiară de rîu, pe malul 
dimpotrivă. Ciudate ființe sînt oamenii — totdeauna grăbiţi şi 
gălăgioşi. Ocupaţi cu treburile şi cu discuţiile lor, nici nu 
zăriră animalele aflate de partea cealaltă, peste rîu. 

Maralii stăteau în tufişurile roşcate de tugai, pe care mai 
stăruiau semnele dimineţii. Intraseră pînă la glezne în apă. 


Sub picioarele lor se vedea grohotişul curat al micului golf de 
lingă mal. Beau cu înghițituri mici, fără grabă, cu întreruperi. 
Apa era rece ca gheaţa. De sus, soarele încălzea din ce în ce 
mai puternic şi mai plăcut. Potolindu-şi setea, maralii se 
bucurau de soare. Pe spinările lor aburinde se usca rouă 
scuturată de pe crengi. Era o dimineaţă frumoasă şi calmă. 

Dar oamenii nici nu vedeau maralii. Unul din ei se întoarse 
spre maşină, ceilalți rămaseră pe mal. Ciulindu-şi urechile 
simțitoare, maralii desluşeau glasurile ce ajungeau din cînd 
în cînd pînă la ei şi încremeniră tresărind cîod pe malul 
celălalt se ivi maşina cu remorcă. Maşina duduia şi 
zdrăngănea. Maralii se pregătiră de fugă. Dar maşina se opri 
brusc, încetînd să mai zdrăngăne şi să mai vuiască. Animalele 
încetiniră pasul, totuşi îşi continuară drumul cu băgare de 
seamă: pe malul opus, oamenii vorbeau prea tare şi se mişcau 
prea grăbiţi. 

Maralii porniră încetişor pe cărare prin tugaiul mărunt. 
Spinările şi coarnele lor se zăreau ici şi colo printre tufişuri. 
lar oamenii nici nu-i vedeau. Numai cînd maralii străbătură 
luminişul presărat cu nisip uscat, adus aici de revărsarea 
rîului, oamenii îi zăriră ca-n palmă. Pe nisipul liliachiu, 
luminat puternic de soare. Şi înmărmuriră cu gurile căscate, 
care cum se nimeri. 

— Priviţi! Priviţi! Ce-o fi asta! strigă cel dintii 
Seidahmat. Cerbi! De unde or fi venit ? 

— Ce strigi aşa? Ce faci atita tărăboi? Care cerbi? Sint 
marali. l-am văzut şi ieri — rosti Orozkul cu dispreţ. De unde 
au venit? Or fi venit ei de undeva. 

— Tiii!... exclamă încîntat mătăhălosul Koketai şi, de 
tulburare, îşi descheie gulerul cămăşii care-l sufoca. Ce 
dolofani sînt! se minuna el. S-au îngrăşat... 

— Da' cerboaica! Ce mîndreţe! Uitaţi-vă cum calcă! îi 
tinu isonul şoferul, holbînd ochii. Zău, e cît o iapă de doi ani! 
N-am văzut niciodată. 

— Da' cerbul! Uitaţi-vă ce mai coarne! Şi ce mindru le 
poartă! Nu le e frică de loc. De unde or fi venit, Orozkul? 


întrebă Koketai, iar ochii lui mici ca de porc străluceau de 
poftă nemăsurată. 

— Din rezervație, pesemne — răspunse Orozkul, plin 
de importanţă, cu sentimentul demnităţii de stăpân. Au venit 
de dincolo de defileu, din partea cealaltă. Nu le e frică fiindcă- 
s obişnuiţi cu oamenii. 

— Ah, de-aş avea o puşcă! trînti deodată Seidahmat. Ar 
fi vreo două chintale numai carne. Ce ziceţi? 

Momun, care pînă atunci stătuse sfios deoparte, nu se mai 
stăpini. 

— Ce tot vorbeşti, Seidahmat! Vinatul lor e interzis — 
spuse el încet. 

Orozkul aruncă bătrinului o privire piezişă, încruntată. „la 
te uită, ai prins grai!" se gîndi el cu duşmănie. Vru să-l 
batjocorească, în aşa fel ca să-l dea gata, dar se abţinu. Erau 
şi străini de față. 

— Lasă-te de poveţe! rosti el, înciudat, fără să 
privească la Momun. Vinătoarea lor e interzisă acolo unde 
cresc şi trăiesc. La noi nu există. N-o să dăm socoteală pentru 
ei. E clar? adăugă el, privind ameninţător la bătrin, care se 
fisticise. 

— E clar — răspunse Momun, supus, şi, lăsînd capul 
în piept, se trase la o parte. 

Bunica îl scutură pe furiş de mîinecă: 

— Mai bine ai tăcea! şuieră ea, dojenitoare. 

Toţi, ruşinați parcă, îşi plecară ochii în pămînt. Apoi se 
uitară iarăşi în urma animalelor care înaintau pe cărarea 
abruptă. Maralii urcau povîrnişul în trap uşor. În față mergea 
cerbul cel roşcat, purtindu-şi semeţ coarnele sale puternice, 
după el venea puiul ciut şi Maica Cerboaica cea Cornută, care 
încheia acest cortegiu. Pe fondul argilos al povirnişului unde 
se produsese o dislocare, maralii se vedeau perfect, săltind 
grațios. Oamenii urmăreau fiece mişcare a lor, fiece pas. 

— Tiii! Ce frumuseţe! nu se putu stăpini să nu exclame 
entuziasmat şoferul, un flăcău cu ochi bulbucaţi şi cu 


înfăţişare  blajină. Păcat că nu mi-am luat aparatul de 
fotografiat, ce mai poze... 

— Bine, bine! îl întrerupse Orozkul, nemulțumit. 
Destul! Frumuseţea nu ţine de foame. Hai, trage maşina cu 
spatele la mal, pînă în marginea apei! lar tu, Seidahmat, 
descalță-te! porunci el, bucurindu-se de autoritatea sa. Şi tu 
la fel — îi zise şi şoferului. Pe urmă prindeți cablul de 
buştean. Mai repede. Mai avem şi alte treburi! 

Seicjahmat se apucă să-şi tragă cizmele din picioare, îi erau 
cam strimte. 

— Ce te zgiieşiti? Pune mina şi-l ajută — îl înghionti 
bunica pe bătrîn. Descalţă-te şi tu şi intră în apă — îi şopti ea 
cu furie. 

Bunicul Momun alergă să-i tragă cizmele lui Seidahmat, 
apoi se descălță şi el cu repeziciune. În acest timp, Orozkul şi 
Koketai pilotau maşina: 

— Dă-i înainte... înainte... 

— Mai la stinga puţin... mai la stinga... aşa... 

— Încă puţin... 

Auzind zgomotul necunoscut al maşinii, maralii îşi întețiră 
paşii pe cărare. Privind cu nelinişte înapoi, ajunseră dinitr-un 
salt pe malul rîpei şi dispărură printre mesteceni. 

— O, au dispărut!... exclamă Koketai cu părere de rău, 
de parcă-i scăpase prada printre degete. 

— Las' că n-au unde să se ducă! se lăudă Orozkul, 
mulțumit că-i ghicise gindurile. Pînă diseară tot n-o să pleci, o 
să fii oaspetele meu. Însuşi Domnul porunceşte! O să te 
ospătez pe cinste! spuse el, rizind, şi-şi bătu prietenul pe 
umăr. Orozkul ştia să fie şi vesel. 

— Ei, dacă-i aşa, cum ţi-e porunca. Tu eşti stăpîn, iar 
eu sint oaspete — încuviință mătăhălosul Koketai, 
dezvelindu-şi cu un zîmbet dinții puternici şi galbeni. 

Maşina se afla pe mal, cu roțile din spate pe jumătate în 
apă. Şoferul nu îndrăznise s-o apropie mai mult, locul era 
prea adânc. Acum urma să întindă cablul pînă la buştean. 


Dacă va fi îndeajuns de lung, nu va fi mare greutate să scoată 
trunchiul din încleştarea pietrelor de sub apă. 

Cablul de oţel era lung şi greu. Trebuia tirît prin apă pînă 
la buştean. Şoferul se descălță fără tragere de inimă, uitîndu- 
se temător la apă. Încă nu se hotărâse cum e mai bine: să 
intre în apă cu cizmele sau desculț? „Mai bine descult — 
cugeta el. Apa tot va trece peste carîmbi, că e adincă, îți vine 
aproape pînă la şold. Pe urmă să umbli toată ziua ud la 
picioare..." Dar el îşi mai închipuia şi cît de rece trebuie să fie 
apa rîului. De acest lucru se folosi bunicul Momun. 

— Nu te descălța, fiule — îi spuse, venind în grabă 
lingă el. Mă duc eu şi cu Seidahmat. 

— Lasă, aksakal... — se împotrivi şoferul, fisticindu-se. 

— Tu eşti oaspete, pe cînd noi sintem de-aici. Tu du-te 
la volan — căută să-l înduplece bunicul Momun. 

După ce trecură un ţăruş prin colacul de sirmă şi porniră 
să-l tirască prin apă, Seidahmat ţipă ca din gură de şarpe: 

— Au! E gheaţă, nu apă! 

Orozkul şi Koketai rideau îngăduitor, încurajindu-l: 

— Îndură, îndură! Om găsi noi cu ce să te încălzim. 

Bunicul Momun nu scoase nici un sunet. El nici nu simțea 
frigul săgetător. Virindu-şi capul între umeri ca să se facă mai 
mic şi să nu mai poată fi observat, călca desculț pe pietrele 
alunecoase ale rîului, rugîndu-se lui Dumnezeu ca Orozkul să 
nu-l întoarcă din drum, să nu-l alunge, să nu-l batjocorească 
față de oameni şi să-l ierte pe el, bătrin nenorocit şi fără 
minte... 

Şi Orozkul nu zise nimic. Parcă nici nu băga de seamă 
osîrdia lui Momun, parcă nici nu-l mai socotea om. Dar în 
sufletul lui triumfa că izbutise să-l îngenuncheze pe bătrinul 
răzvrătit. „Aşa! ridea în sinea lui cu răutate. Mi-ai căzut la 
picioare, te-ai tîrît! Uf, de ce n-am eu putere mai mare! Nu de- 
ăştia ca tine aş pune cu botul pe labe. Nu de-ăştia aş pune să 
se tirască în țărină! Măcar de mi-ar da pe mină un colhoz ori 
un sovhoz. Aş face eu ordine! Au scăpat norodul din frîu, i-au 
dat prea multă libertate. Şi tot ei se pling... cică nu-l respectă 


pe preşedinte, nu-l respectă pe director... Oricare cioban 
vorbeşte cu şefii de la egal la egal. Neghiobi care nu merită 
puterea! Păi aşa trebuie să te porți cu ei? Că au fost vremuri 
cînd zburau capetele şi nimeni nu sufla o vorbă. Ba 
dimpotrivă, te iubeau şi te proslăveau mai abitir. Aşa mai zic 
şi eu! Pe cînd acum? Cel mai prăpădit dintre prăpădiți, şi 
ăluia i s-a năzărit să cîrtească. Aşa-aşa! Tirăşte-te, tirăşte-te!" 
se bucura Orozkul, uitindu-se din când în cînd înspre 
bătrinul Momun. 

Acesta, înaintând cu greu prin apa ca gheața, chircindu-se, 
trăgea cablul alături de Seidahmat şi era mulțumit că Orozkul 
se părea că-l iertase. „lartă-mă pe mine, bătrinul, că s-a 
întâmplat aşa — se adresa el în gînd către Orozkul. Ieri nu m- 
am mai putut stăpîni. M-am dus la şcoală după nepot. E şi el 
singur, n-are pe nimeni, şi te doare sufletul. Azi nici nu s-a 
mai dus la şcoală. E cam bolnav. Uită şi iartă. Căci nici tu nu 
mi-eşti străin. Crezi că eu nu vreau să fiți fericiți, tu şi fata 
mea? Dac-ar da Dumnezeu să pot auzi strigătul pruncului 
nevestei tale, al fetei mele, să nu mă mişc de aici, să mă ia 
Dumnezeu, mă jur c-aş plânge de fericire. Dar n-o mai 
batjocori pe fata mea, iartă-mă! De muncit am să muncesc 
mereu, cît o să mă mai ţin pe picioare. O să fac orice. Numai 
să porunceşti..." 

De pe mal, stînd mai la o parte, bunica, prin gesturi şi prin 
întreaga-i înfăţişare, îi spunea bătrănului: „Străduieşte-te, 
bătrine! Vezi? Te-a iertat! Fă cum îți spun eu şi totul va fi 
bine". 

Băiatul dormea. S-a trezit o singură dată cînd undeva a 
bubuit o împuşcătură. Apoi a adormit lin nou. Istovit de visul 
de ieri şi de boală, astăzi dormea un somn adînc, liniştit. În 
somn el simțea ce plăcut e să dormi în pat, să te întinzi 
slobod, fără a mai simți nici friguri, nici călduri. Ar mai fi 
dormit desigur multă vreme dacă nu l-ar fi trezit bunica cu 
mătuşa Bekei. Ele încercau să vorbească în şoaptă, dar 
zăngăniră cu vasele şi băiatul se deşteptă. 


— Uite, ține cama asta mare. la şi castronul — şoptea 
cu însuflețire bunica în odaia de la intrare. Eu o să duc sita şi 
căldarea. Of, şalele mele! Sînt frîntă de osteneală. Cite treburi 
am avut de făcut! Dar, slavă Domnului, sînt bucuroasă... 

— Vai, nu spune, eneke, şi eu sînt bucuroasă! Ieri am 
vrut să mor. Dacă nu era Gulgeamal, îmi puneam capăt 
zilelor. 

— Ce să mai vorbim! rosti bunica cu dojană. Ai luat 
piperul? Să mergem. Dumnezeu v-a trimis darul său spre 
împăcarea voastră. Haide! Să mergem... 

leşind afară, din prag, mătuşa Bekei o întrebă pe bunica 
despre băiat: 

— Tot mai doarme? 

— Lasă-l să doarmă — răspunse bunica. O să-i 
aducem supa fierbinte cînd o fi gata. 

Băiatul nu mai putu să adoarmă. Din curte se auzeau 
glasuri şi paşi. Mătuşa Bekei ridea, iar bunica şi Gulgeamal îi 
răspundeau şi ele rizind. Mai răsunau şi alte glasuri 
necunoscute. „Aceştia sînt probabil oamenii care au venit azi- 
noapte — cugetă băiatul. Vasăzică n-au plecat." Doar bunicul 
Momun nu se auzea şi nu se vedea nicăieri. Oare unde-o fi? 
Ce-o face? 

Cu urechea ciulită la glasurile de afară, băiatul îl aştepta 
pe bunicul. Ardea de nerăbdare să vorbească cu el despre 
maralii pe care-i văzuse ieri. Curînd o să vină iarna. Trebuie 
să le lase cît mai mult fin în pădure. Să mănânce. Trebuie 
îmblinziți, să nu se mai teamă de oameni, ci să vină, peste 
rîu, drept aici, în curte. lar aici să le dea ceva ce le place lor 
mai mult. Oare ce le-o fi plăcînd mai mult? Pe puiul de maral 
o să-l înveţe să se țină mereu după el. Ar fi grozav! Poate s-or 
duce şi la şcoală cu el?... 

Băiatul aştepta să vină bunicul, dar acesta nu se arăta. 
Sosi însă Seidahmat. Părea foarte mulțumit şi era vesel. 
Seidahmat se clătina pe picioare şi zimbea. Cînd veni mai 
aproape, îl izbi pe băiat în nas un damf de alcool. Băiatului 
nu-i plăcea de fel acest miros urit şi înțepător, ce-i aducea 


aminte de tirania lui Orozkul, de suferințele bunicului şi ale 
mătuşii Bekei. Dar, spre deosebire de Orozkul, Seidahmat, 
cînd se îmbăta, era blind şi vesel şi, în general, semăna cu un 
prostănac  blajin, deşi nici treaz nu prea strălucea de 
deşteptăciune. Între el şi bunicul Momun, în asemenea 
împrejurare, avea loc următoarea discuţie: 

— Ce rizi ca prostul, Seidahmat? Şi tu ai tras la măsea, 
hai? 

— Aksakal, te iubesc tare mult. Pe cuvînt de onoare, 
aksakal, te iubesc ca pe tatăl meu! 

— Eh, la anii tăi... alţii conduc maşinile, iar tu nici 
limba nu ţi-o mai poți mişca. Să am eu anii tăi, aş fi fost cel 
puţin tractorist dacă nu şi mai şi! 

— Aksakal, la armată, comandantul mi-a spus că eu 
nu sînt bun pentru sectorul ăsta. În schimb, sînt bun la 
infanterie, aksakal, iar fără infanterie, ori ce-ai face, nu se 
poate... 

— Infanterie! Eşti un trîntor, nu infanterie. Şi ai o 
nevastă... E oarbă dreptatea lui Dumnezeu. Singură 
Gulgeamal face cît o sută ca tine. 

— Păi de-aia sîntem amîndoi aici, aksakal... ea singură, 
eu singur... 

— Îmi răcesc gura de pomană cu tine... Eşti cît un 
taur, dar minte... — şi bunicul Momun dădea din mînă a 
pagubă. 

— Mu-u-u! mugea şi ridea Seidahmat în urma lui. 
Apoi, oprindu-se în mijlocul curţii, începea să cînte cîntecul 
său ciudat, pe care cine ştie de unde îl auzise: 


Am venit din munții roşcaţi 

Pe un armăsar roşcat. 

Hei, tîrgoveț roşcat, deschide porţile, 
O să bem vin roşu... 

Am venit din munții negri 

Pe un buhai negru. 

Hei, tîrgoveț negru, deschide porțile, 


O să bem vin negru... 


Şi era în stare s-o ţină tot aşa, la nesfirşit, fiindcă el venea 
călare pe cămilă, pe cocoş, pe şoarece, pe broască ţestoasă, pe 
orice se putea mişca. Beat, Seidahmat îi plăcea băiatului mai 
mult decît treaz. 

De aceea, cînd Seidahmat, cherchelit, îşi făcu apariția, 
băiatul îi zimbi bucuros. 

— Ha! exclamă Seidahmat, mirat. Şi mie mi-au spus că 
eşti bolnav. Da' tu nu eşti de loc bolnav. De ce nu te duci 
afară? Aşa nu merge! Seidahmat se prăvăli lingă el pe pat. 
Duhnea a băutură, iar mîinile şi hainele lui răspîndeau miros 
de carne crudă, proaspătă. Începu să-l gâdile şi să-l sărute. 
Obrajii lui acoperiți de o barbă aspră înțepau faţa băiatului. 

— Ei, gata, nene Seidahmat! Ajunge! îl rugă băiatul. 
Unde e bunicul? Nu l-ai văzut? 

— Bunicul tău e acolo, cum să zic... Seidahmat îşi roti 
nesigur mîinile prin aer: Noi, asta... am scos buşteanul din 
rîu. Ei, şi am băut să ne încălzim. lar acum, el, cum să zic... 
fierbe carnea. Scoală-te! Hai, îmbracă-te şi să mergem. Cum 
aşa? Nu-i drept. Noi toţi acolo şi tu aici singur? 

— Bunicul nu mi-a dat voie să mă scol — zise băiatul. 

= Lasă, ce dacă nu ţi-a dat? Haide să ne uităm. Aşa 
ceva nu vezi în fiecare zi. Azi e ospăț mare. Toate înoată în 
grăsime: şi lingura, şi ceaşca, şi gura! Scoală-te! 

Cu stîngăcia omului beat, începu să-l îmbrace pe băiat. 

— Mă-mbrac singur — încercă să se împotrivească 
băiatul, simțind cum îl ia din nou amețeala. 

Dar Seidahmat, beat, nu-l asculta. El socotea că face bine, 
întrucît băiatul fusese lăsat singur în casă, tocmai astăzi, 
cînd toate înoată în grăsime: şi lingura, şi ceaşca, şi gura... 

Împleticindu-se, băiatul ieşi din casă în urma lui 
Seidahmat. În munţi era o zi schimbătoare: cu vînt, cu soare 
şi cu nori. Norii alergau cu repeziciune pe cer. Şi în timp ce 
băiatul străbătu veranda, vremea se schimbă brusc de două 
ori: după un scare dureros de strălucitor, ziua se mohori din 


cale afară. Băiatul simţi că din această pricină îl apucă 
durerea de cap. În față îl izbi o pală de fum adusă dinspre foc 
de o rafală de vînt. Îi lăcrimară ochii de usturime. „Pesemne 
că azi se spală rufele" — îşi zise în sinea lui, fiindcă, de obicei, 
se făcea focul în curte numai în ziua cînd se spălau rufele. 
Atunci încălzeau apă într-un cazan mare şi negru pentru 
lustrele gospodăriile. De unul singur nu poţi ridica acel cazan. 
Mătuşa Bekei şi Gulgeamal abia îl ridicau împreună. 

Băiatul era nespus de bucuros cînd se spălau rufele. Întâi 
şi-ntii pentru că se făcea focul afară, în vatră deschisă, şi 
atunci poţi să te zbengui pe lingă foc mai dihai decît în casă. 
Apoi, e foarte plăcut să atîrni la uscat rufele spălate. Agăţate 
pe fringhie — albe, albastre, roşii — ele împodobesc curtea. 
Băiatului îi plăcea să se furişeze printre ele şi să atingă cu 
obrazul pinza jilavă. 

Însă de astă dată, în curte nu erau nici un fel de rufe. Sub 
căldarea de bucătărie, plin ochi cu bucăți mari de carne, 
ardea un foc puternic. Cazanul clocotea. Deasupra lui se 
ridicau vălătuci de aburi groşi. Carnea era fiartă. Aroma 
cărnii şi mirosul focului îi gidilară nările făcînd să-i lase gura 
apă. Mătuşa Bekei, într-o rochie roşie nouă, cu cizme noi de 
box, cu o basma înflorată căzută pe umeri, aplecată deasupra 
căldării, lua spuma cu strecurătoarea. Bunicul Momun, stind 
lingă ea în genunchi, răscolea lemnele aprinse din vatră. 

— lată-l pe bunicul tău — zise Seidahmat. Să mergem! 

Şi abia apucase să îngîne: 


Am venit din munții roşcați 
Pe un armăsar roşcat... 


cînd din şopron îşi făcu apariția Orozkul, cu capul său ras 
descoperit, cu toporul în mînă şi cu minecile cămăşii 
suflecate. 

— Unde umbli? îl întrebă răstit Orozkul pe Seidahmat. 
Oaspetele nostru taie lemne — spuse el, arătindu-l cu capul 
pe şofer, oare despica buturugile — iar ţie îți arde de cîntat! 


— Stai că le tai îndată, cît ai bate din palme! îl linişti 
Seidahmat, îndreptindu-se spre şofer. Hai, firtate, lasă-mă pe 
mine. 

Băiatul se apropie de bunicul Momun, care stătea ghemuit 
lingă vatră. Se apropie de el pe la spate. 

— Ata! rosti el. 

Bunicul nu-l auzi. 

— Ata! repetă băiatul, punîndu-i mîna pe umăr. 

Bătrinul se întoarse. Băiatul nu-l recunoscu: bunicul era şi 
el beat. Nu-şi amintea să-l fi văzut vreodată măcar cît de cît 
cherchelit, iar dacă se întîmpla uneori, asta numai cînd 
mergea la praznicele bătrinilor issik-kuleni, unde se împarte 
tuturor vodcă, chiar şi femeilor. Dar să se îmbete aşa din 
senin, nu i se întimplase niciodată. 

Bătrinul aruncă spre băiat o privire îndepărtată, stranie şi 
îndobitocită. Faţa îi ardea, iar cînd îşi recunoscu nepotul, se 
înroşi şi mai virtos: se făcu stacojiu, apoi se îngălbeni brusc. 
Bunicul se ridică degrabă în picioare. 

— Ce-i cu tine, hai? spuse el cu glas surd, stringîndu-l 
pe băiat la piept. Ce-i cu tine, hai? Ce-i cu tine? Nu era în 
stare să rostească altceva, de parcă-şi pierduse darul vorbirii. 
Tulburarea lui îl molipsi şi pe băiat. 

— Ata, eşti bolnav? întrebă el, neliniştit. 

— Nu-nu. Eu... uite-aşa, n-am nimic — mormăi 
bunicul Momun. Du-te şi te plimbă puţin. Eu, aici... cu 
lemnele... care va să zică... 

Aproape împingîndu-şi nepotul de lingă, el şi parcă 
lepădindu-se de lume, se întoarse iarăşi spre foc. Stătea 
ghemuit pe vine şi nu lua seama la nimic, preocupat doar de 
el şi de foc. Bătrinul nu văzu cum nepotul, buimăcit, se învirti 
pe lîngă el, apoi se îndreptă spre Seidahmat, care tăia lemne. 

Băiatul nu înţelegea ce se întimplase cu bunicul şi ce se 
petrecea în curte, şi numai cînd se duse mai aproape de 
şopron, băgă de seamă o grămadă mare de carne roşie, 
proaspătă, trântită în mormane pe o piele aşternută pe 
pămînt cu părul în jos. Pe marginile pielii, sîngele se mai 


scurgea în şuvițe gălbui. Ceva mai departe, acolo unde 
aruncau gunoiul, cîinele, miriind, îşi făcea de lucru cu 
măruntaiele. Lîngă grămada de carne stătea pe vine, ca o 
namilă, un necunoscut mătăhălos, oacheş la față. Era 
Koketai. El şi Orozkul, cu cuţitele în mînă, împărțeau carnea. 
Calm, fără grabă, aruncau ciolanele cu carne desprinse, în 
diferite locuri pe pielea aşternută jos. 

— Ce minunăție! Şi ce aromă! rosti bărbatul mătăhălos 
şi oacheş cu voce de bas, mirosind carnea. 

— Ia, ia... Aruncă în grămada ta — îl îndemnă Orozkul, 
darnic. Ne-a dăruit Dumnezeu din turma lui de ziua vizitei 
tale. Aşa ceva nu se întâmplă în fiece zi. 

Orozkul gifiia ; una-două se ridica de la locul lui, 
mîngiindu-şi burta ghiftuită, de parcă mîncase pină nu mai 
putuse. Se vedea cît de colo că băuse zdravăn. Se sufoca şi, 
hîrîind, îşi dădea capul pe spate să-şi mai tragă răsuflarea. 
Fața lui cărnoasă, ca un uger de vacă, lucea sătulă şi 
mulțumită de sine. 

Băiatul încremeni, simțind că-l ia cu frig, cînd zări lingă 
peretele şopronului capul de maral cu coarnele rămuroase. 
Zăcea în praful îmbibat cu pete negre de sînge, semăniînd cu o 
buturugă aruncată la o parte din drum. Lîngă căpăţină se 
aflau cele patru picioare cu copite, tăiate de la încheietura 
genunchiului. 

Băiatul privea cu groază această privelişte 
înspăimiînitătoare. Nu-şi putea crede ochilor. În faţa lui zăcea 
capul Maicii Cerboaica cea Cornută. Ar fi vrut să fugă, dar 
picioarele nu-l ascultau. Stătea şi privea capul mort, 
desfigurat al cerboaicei albe. Al aceleia care ieri mai era încă 
Maica Cerboaica cea Cornută, care ieri se mai uita la el, de pe 
celălalt mal, cu o privire blindă, stăruitoare, al aceleia cu care 
el vorbise în gînd şi pe care o rugase fierbinte să aducă în 
coarnele ei leagănul fermecat, cu clopoțel. Toate acestea se 
prefăcuseră într-un morman scălimb de carne, într-o piele 
jupuită, în nişte picioare retezate şi într-o ţeastă aruncată 
într-un ungher. 


Ar fi vrut să plece, dar stătea înțepenit locului, neînțelegînd 
cum şi de ce se întimplase una ca asta. Bărbatul mătăhălos şi 
oacheş, acela care împărțea carnea, scoase din grămadă cu 
virful cuțitului un rărunchi şi i-l întinse băiatului. 

— Na, băiete, ia-l şi frige-l pe cărbuni. O să fie bun — 
zise el. 

Băiatul nu se clinti. 

— Ia-l! îi porunci Orozkul. 

Băiatul întinse mîna ca în vis şi iată-l stringînd în pumnul 
rece rărunchiul gingaş, cald încă, al Maicii Cerboaioa cea 
Cornută. Între timp, Orozkul ridicase de coarne căpăţțina 
cenboaicei albe. 

— Uf, ce grea e! exclamă el, cîntărind-o în miini. Numai 
coarnele cît atirnă... Culcă apoi capul pe butuc, luă toporul şi 
se apucă să desprindă coarnele de pe ţțeastă. Tiii, ce mai 
coarne! se minună el, izbind puternic cu tăişul securii la 
rădăcina coarnelor. Sînt pentru bunicul tău — spuse, făcînd 
cu ochiul. Cînd o să moară, o să-i punem coarnele pe 
mormiînt. Să mai zică cineva că nu-l respectăm. Auzi vorbă! 
Pentru asemenea coarne n-ar fi păcat să mori chiar azi! rînji 
el, ţintind cu toporul. 

Coarnele nu cedau. Nu era chiar aşa de uşor să le 
desprinzi. Orozkul, cum era beat, lovea la nimereală, şi asta îl 
înfuria la culme. Capul se rostogoli de pe butuc. Atunci, 
Orozkul se apucă să taie coarnele pe pămînt. Căpăţina sărea 
dintr-o parte în alta, iar el alerga după ea cu toporul. 

Băiatul tresărea şi, la fiece lovitură, se trăgea înapoi, dar 
nu se putea hotărî să plece. Ca într-un vis urit, țintuit locului 
de o forță înfricoşătoare neştiută, băiatul stătea şi se mira că 
ochiul sticlos şi nemişcat al Maicii Cerboaica cea Cornută nu 
se fereşte de topon Nu clipeşte şi nici nu se mijeşte de groază. 
Căpăţina era de mult tăvălită prin praf şi prin noroi, dar 
ochiul rămăsese curat şi părea că tot mai priveşte lumea cu 
uimirea mută, încremenită în care-l găsise moartea. Băiatul 
se temea că Orozkul, beat cum era, va nimeri ochiul cu 
toporul. Dar coarnele tot nu cedau. Orozkul îşi ieşea tot mai 


mult din fire, turbînd de furie şi, fără să mai țină seama, 
izbea în căpățina la nimereală: şi cu muchia, şi cu tăişul 
securii. 

— Aşa o să rupi coarnele. Lasă-mă pe mine — zise 
Seidahmat, apropiindu-se. 

— Dă-te la o parte! Pot şi singur! Pe dracu, le rupi! îl 
îngiînă Orozkul, izbind cu toporul. 

— Cum doreşti... -— şi Seidahmat scuipă şi se îndreptă 
spre casa lui. 

După el o porni bărbatul cel mătăhălos şi oacheş. Într-un 
sac ducea partea lui de carne. 

Cu  încăpăţținarea  beţivului,  Orozkul continua să 
ciopârțească în spatele şopronului capul Maicii Cerboaica cea 
Cornută. Puteai crede că se răfuieşte, o răzbunare de mult 
aşteptată. 

— Ah, dihanie afurisită! Fire-ai să fii! ocăra el, izbind 
capul cu piciorul, de parcă acesta putea să-l mai audă. Ba 
nu! striga, năpustindu-se iarăşi şi iarăşi cu toporul. Să nu-mi 
zici mie pe nume dacă nu ţi-oi veni de hac! Na, ţine! Na! 
rostea el, măcelărind întruna cu securea. 

Căpăţina trosnea şi aşchii de os săreau în toate părțile. 

Băiatul scoase un țipăt scurt cînd toporul nimeri din 
întîmplare de-a curmezişul ochiului. Din orbita zdrobită țîşni 
un lichid negru şi gros. Ochiul muri, se goli dispăru... 

— Pot să zdrobesc şi alte capete! Pot să fring coarne şi mai 
şi! mugea Orozkul într-o pornire de ură şi de furie animalică 
împotriva acestui cap nevinovat. 

În sfirşit, izbuti să spargă ţeasta şi în creştet, şi în frunte. 
Atunci aruncă toporul, apucă de coarne cu amândouă mâinile 
şi, apăsind capul cu piciorul de pămînt, le suci cu o putere 
sălbatică. Le smulse şi ele trosniră ca nişte rădăcini rupte. 
Erau acele coarne în care, la rugămintea băiatului, Maica 
Cerboaica cea Cornută trebuia să aducă lui Orozkul şi 
mătuşii Bekei leagănul fermecat... 

Băiatului i se făcu rău. Se întoarse, scăpă jos rărunchiul şi 
se îndepărtă împleticindu-se. Îi era teamă că se va prăbuşi ori 


va vomita acolo în văzul oamenilor. Palid, cu fruntea acoperită 
de broboane reci de sudoare lipicioasă, trecu pe lingă vatra 
unde focul ardea nebuneşte, deasupra căruia, din căldare, se 
înălțau rotocoale de aburi fierbinți şi lîngă care, ca şi mai 
înainte, întorcînd spatele tuturor, stătea cu fața spre foc 
nefericitul Momun. Băiatul nu-l tulbură. Dorea să ajungă cît 
mai repede în pat, să se culce şi să-şi tragă pătura peste cap. 
Să nu mai vadă şi să nu mai audă nimic. Să uite. 

În cale se întîlni cu mătuşa Bekei. Împopoţonată prosteşte, 
cu vîinătăile lăsate de loviturile lui Orozkul pe obraz, slabă băț 
şi fără noimă de veselă, alergase toată ziua, trebăluind pentru 
„ospăţul cărnii". 

— Ce-i cu tine? îl întrebă ea, oprindu-l. 

— Mă doare capul — răspunse el. 

— Drăguțul meu, bolnăviorul meu! rosti ea deodată 
într-o pornire de dragoste, copleşidu-l cu sărutări. Şi ea era 
cherchelită şi duhnea a vodcă. Îl doare capul! mormăi, 
înduioşată. Scumpul meu! i-o fi foame? 

— Nu, nu mi-e. Vreau să mă culc. 

— Bine. Hai să mergem, te duc eu în pat. Dar cum o să 
stai singur-singurel? Căci toți or să vină la noi. Şi oaspeţii, şi 
ai noştri. Carnea e gata — zise Bekei, trăgîndu-l după ea. 

Cînd trecură iarăşi pe lingă foc, de după şopron ieşea 
Orozkul, năduşit şi roşu ca un uger aprins. Victorios, azvirli 
lingă bunicul Momun coarnele de maral. Bătrinul se ridică 
puţin de jos. Fără să-l privească, Orozkud luă donița cu apă 
şi, săltînd-o deasupra capului, începu să bea, stropindu-se. 

— Acum poţi să mori liniştit — trînti el, răsuflind, şi 
duse din nou doniţa la gură. 

Băiatul auzi răspunsul biiguit al bunicului: 

— Mulţumesc, fiule, multumesc! Acum nu mă mai tem 
de moarte. Ce să zic, sînt respectat şi cinstit care va să zică... 

— Mă duc acasă — spuse băiatul, simțind cum îl 
apucă slăbiciunea. 

Mătuşa Bekei nu-i dădu ascultare. 


— Ce să faci tu acolo singur? zise şi-l trase aproape cu 
de-a sila în casă la ea, unde-l culcă într-un colț al patului. 

În casa lui Orozkul totul era pregătit de masă.. Totul fusese 
fiert, fript, gătit. De toate pregătirile se îngrijeau cu rivnă 
bunica şi Gulgeamal. Mătuşa Bekei alerga de colo-colo, din 
casă la vatră, afară, în curte, şi din curte în casă. În 
aşteptarea „marelui ospăț al cărnii", Orozkul şi Koketai cel 
mătăhălos şi oacheş se desfătau bind ceai, aşezaţi pe pături 
colorate, cu perne sub coate. Dintr-o dată deveniseră parcă 
mai importanți şi se simțeau ca nişte cneji. Seidahmat le 
turna ceai pe fundul pialelor. 

Băiatul stătea liniştit în colțul patului, încremenit, 
încordat. Îl scuturau iar frigurile. Ar fi vrut să se scoale şi să 
plece, dar se temea că, de se va ridica din pat, îndată o să 
vomite. Se stăpinea, încercînd cu disperare să-şi înghită 
nodul care i se pusese în gît. Se temea să facă vreo mişcare de 
prisos. 

Curînd, femeile îl chemară pe Seidahmat în curte. Puțin 
mai tirziu, el se ivi în uşă cu un morman de carne aburindă 
într-un uriaş castron emailat. Cu greu duse povara şi o puse 
dinaintea lui Orozkul şi Koketai. În urma lui, femeile aduseră 
şi alte feluri de mincare. Se aşezară cu toţii, pregătindu-şi 
cuţitele şi farfuriile. Între timp, Seidahmat turna vodcă în 
pahare. 

— Eu o să fiu paharnicul! hohoti el ascuţit, arătînd 
spre sticlele din colț. 

Ultimul sosi bunicul Momun. Bătrinul avea astăzi o 
înfăţişare ciudată şi mult mai jalnică decît de obicei. Vru să se 
pripăşească undeva mai la o parte, dar Koketai cel mătăhălos 
şi oacheş îl pofti mărinimos să şadă alături de el. 

— Aşază-te aici, aksakal. 

— Mulţumesc. Noi, aici, sintem de-ai noştri — încercă 
să refuze bunicul Momun. 

— Totuşi dumneata eşti cel mai în vîrstă — nu se lăsă 
Koketai, aşezîndu-l între el şi Seidahmat. Să bem, aksakal, 
pentru izbinda dumitale de astăzi! Ai cel dintii cuvântul. 


Bunicul Momun tuşi nesigur. 

— Pentru pace în casa aceasta! rosti el anevoie. Căci 
acolo unde-i pace, e şi fericire, copiii mei... 

— Adevărat! Aşa este! îl sprijiniră toţi, dînd paharele 
peste cap. 

— Ei, dar dumneata? Nu, aşa nu merge! Urezi fericire 
ginerelui şi fetei dumitale, dar de băut nu bei — îl mustră 
Koketai pe bunicul Momun, care se fisticise. 

— Dacă-i pentru fericire, atunci eu... — se grăbi să zică 
bunicul şi, spre uimirea tuturor, dădu pe git dintr-o 
înghițitură paharul aproape plin ochi cu vodcă. Năucit, 
clătină din capul său cărunt. 

— Aşa mai zic şi eu! 

— Bătrînul nostru nu-i un oareşicine! 

— E grozav bătrinul vostru! 

Toţi rideau, toți erau mulțumiți, toţi îl lăudau pe bunicul. 

În casă se făcuse cald şi zăpuşeală. Băiatul zăcea în chinuri 
istovitoare: tot timpul îi venea să verse. Zăcea cu ochii închişi, 
auzind cum oamenii beți clefăiau, ronțăiau şi fornăiau, 
înfulecînd carnea Maicii Cerboaica cea Cornută ; cum se 
îmbiau unii pe alții cu bucăţile cele mai gustoase, cum 
ciocneau paharele mînjite de grăsime şi cum aruncau în 
castron oasele de pe care roseseră carnea. 

— Asta carne! Zici că-i mînz tînăr! o lăuda Koketai, 
plescăind din buze. 

— Da' ce, noi sîntem proşti? Să trăim în munţi şi să nu 
mîncăm asemenea carne? zicea Orozkul. 

— Aşa-i! Pentru ce trăim aici? îi ținea isonul 
Seidahmat. 

Toţi lăudau carnea Maicii Cerboaica cea Cornută. Şi 
bunica, şi mătuşa  Bekei, şi Gulgeamal. Chiar şi bunicul 
Momun. Îi dăduseră şi băiatului pe farfurie carne şi alte 
mîncăruri. Însă el refuzase. Văzindu-l bolnav, oamenii beţi îl 
lăsaseră în pace. 

Băiatul zăcea cu dinţii încleştaţi. I se părea că astfel îi va fi 
mai uşor să-şi învingă greața. Dar mai mult decît toate îl 


chinuia conştiinţa propriei neputințe, că nu era în stare să 
facă nimic acestor oameni care o omoriseră pe Maica 
Cerboaica cea Cornută. Şi în înverşunarea lui dreaptă de copil 
deznădăjduit, născocea tot felul de răzbunări — cum ar putea 
el să-i pedepsească, să-i facă să-şi dea seama ce fărădelege 
cumplită săvirşiseră. Dar nu putu să născocească nimic mai 
bun decît, în gînd, să-l cheme într-ajutor pe Kulubek. Da, 
chiar pe acel flăcău cu manta marinărească, ce venise 
împreună cu tinerii şoferi după fin în noaptea aceea viforoasă. 
El era singurul dintre toţi oamenii cunoscuți care ar putea să- 
l biruie pe Orozkul şi să-i spună tot adevărul în față. 

La chemarea băiatului, Kulubek alergă cu camionul. Sări 
din cabină, ţinind automatul în cumpănire: „Unde sînt?" 
„Acolo!" Alergară împreună spre casa lui Orozkul. Împinseră 
uşa. „Nici o mişcare! Miinile sus!" porunci Kulubek din prag, 
amenințător, îndreptîndu-şi automatul spre ei. Toţi rămaseră 
buimaci. Încremeniseră de frică, fiecare unde se afla. 
Îmbucăturile li se opriră în gît. Cu ciolanele în mîinile 
unsuroase, cu obrajii şi cu gurile mînjite de grăsime, ghiftuiți 
şi beţi, nu puteau face nici o mişcare. 

„Hai, scoală, canalie!' Kulubek duse ţeava automatului la 
timpla lui Orozkul. Acesta, tremurînd tot şi bilbiindu-se, căzu 
la picioarele lui Kulubek: „la-artă-mă, n-nu m-mă om-m-ori!" 
Dar Kulubek era neînduplecat: „leşi, canalie! Ţi-a sosit 
sfirşitul!" Şi repezind cu putere un picior în şezutul gras al lui 
Orozkul, îl sili să se scoale şi să iasă din casă. Şi toți cei de 
față îi urmară, amuțiți de spaimă. 

„La perete! îl soma Kulubek pe Orozkul. Pentru Maica 
Cerboaica cea Cornută ucisă, pentru coarnele ei retezate, care 
au purtat leagănul fermecat, vei plăti cu viața!" Orozkul căzu 
în ţărină. Începu să se tirască, să se vaite, să geamă, să se 
roage: „Nu mă omoriîţi, eu nici măcar copii nu am. Sint singur 
pe lume. N-am nici fiu, n-am nici fiică..." 

Arăta jalnic — întruparea laşității şi nemerniciei. Unde 
dispăruse oare firea lui trufaşă şi sfidătoare?! Pe unul ca el ți- 
e şi lehamite să-l omori! 


„Fie, să nu-l ucidem — spuse băiatul către Kulubek. Dar 
acest om să plece de aici şi să nu se mai întoarcă niciodată. 
N-are ce căuta aici. Să plece!" 

Orozkul se ridică, îşi trase pantalonii căzuţi şi o luă la fugă, 
gras, puhav, temindu-se să-şi mai arunce privirea înapoi. Dar 
Kulubek îl opri: „Stai! Mai avem să-ți spunem cîteva vorbe. Tu 
n-o să ai niciodată copii. Pe tine aici nu te iubeşte nimeni. 
Nici pădurea, nici copacul, nici măcar un fir de iarbă nu te 
iubeşte. Pentru că eşti un ticălos. Pentru că eşti un fascist. 
Pleacă şi să nu mai auzim de numele tău! Hai, mai repede!" 
Orozkul o rupse la fugă. „Schnell! Schnell!" hohoti în urma lui 
Kulubek şi, pentru a-l speria, slobozi cîteva focuri în aer. 

Băiatul nu mai putea de bucurie. Jubila. Iar cînd Orozkul 
dispăru din vedere, Kulubek le spuse tuturor celorlalți, care 
stăteau vinovaţi lingă uşă: „Cum aţi trăit ou un asemenea 
om? Şi nu vă e ruşine?!" 

Băiatul simţi o uşurare. Se săvirşise o judecată dreaptă. 
Crezuse atit de mult în visul său, că uitase unde se află şi 
pentru ce se chefuia în casa lui Orozkul. 

O explozie de risete îl smulse din această stare de fericire. 
Deschise ochii şi ascultă. Bunicul Momun nu mai era în 
cameră. leşise pesemne afară. Femeile stringeau vasele şi se 
pregăteau să aducă ceaiul. Seidahmat povestea ceva cu glas 
tare. Cei de la masă rideau de vorbele lui. 

— Ei, şi mai departe? 

— Povesteşte!... 

— Ba nu, povesteşte tu, mai zi încă o dată ce i-ai spus 
atunci. Cum l-ai speriat — îl rugă Orozkul, prăpădindu-se de 
ris. Vai! Nu mai pot... 

— Vasăzică aşa!... Şi  Seidahmat se apucă să 
povestească din nou: Îndată ce ne-am apropiat de marali — ei 
stăteau tustrei la marginea pădurii — şi numai ce legaserăm 
caii de copaci, bătrîinul meu mă apucă deodată de mină: „Nu 
putem, zice, să împuşcăm maralii. Căci noi sîntem bughini, 
fiii Maicii Cerboaica cea Cornută!" Şi se uita la mine ca un 
copil. Mă ruga din ochi. lar pe mine, nici mai mult nici mai 


puțin, mă pufnea risul, dar n-am rîs, ci, dimpotrivă, i-am 
spus foarte serios: „Ascultă, zic, tu vrei s-ajungi la 
închisoare?" „Nu", zice el. „Da' tu ştii că asemenea poveşti au 
fost scornite de voi în vremurile de demult ca să sperie pe cei 
săraci şi neştiutori?" Atunci el a rămas cu gura căscată: „Ce 
spui?" zice. „Uite asta spun, să isprăveşti cu asemenea 
bazaconii, altfel nu mă uit că eşti bătrîn şi o să te reclam 
unde trebuie." 

— Ha-ha-ha! riseră ceilalți într-un glas. Şi mai tare ca 
toți, Orozkul. Ridea cu o poftă nebună. 


— Ei, şi pe urmă am început să ne furişăm. Alte 
animale de mult ar fi zbughit-o, de li s-ar fi şters urma, dar 
aceşti smintiți de marali au stat locului, de parcă nici nu se 
temeau de noi. „Cu atit mai bine", îmi zic — povestea 
Seidahmat, lăudîndu-se, ameţit de băutură. Eu mergeam în 
față cu arma, bătrinul în urmă. Şi-atunci m-a cuprins 
îndoiala. În viaţa mea n-am împuşcat nici măcar o vrabie. lar 
acum, aşa deodată, asemenea treabă. Dacă nu nimeresc, au 
s-o rupă la fugă şi pe urmă ia-i de unde nu-s. Încearcă să-i 
mai prinzi: or să treacă dincolo de defileu. Şi cine ar vrea să 
scape din miini asemenea vinat? Dar bătrinul nostru e 
vinător, la vremea lui dobora ursul. Îi zic: „Uite puşca, 
moşule, trage". El — nici să n-audă. „Trage singur", zice. „Păi 
eu sînt beat, zic. Şi mă clatin că abia mă mai ţințpe picioare." 
El ştia că băusem cu voi o sticlă întreagă după ce am scos 
buşteanul din rîu. Aşa că m-am prefăcut... 

— Ha-ha-ha!... 

— „Eu n-o să nimeresc, zic, maralii or să fugă şi a doua 
oară nu mai vin înapoi. Nu ne putem întoarce cu mîinile 
goale. Îți dai seama! Aşa că vezi! De ce crezi că ne-au trimis 
încoace?" Nu zicea nimic. Şi nici arma n-o lua. „Ei, zic, cum 
doreşti." Am aruncat arma şi m-am făcut că plec. El — după 
mine. „Mie, zic, mi-e totuna dacă Orozkul o să mă dea afară. 
Mă duc să muncesc la sovhoz." Şi Uite aşa, de haz, încep să 
cînt încetişor: 


Am venit din munții roşcați, 
Pe un armăsar roşcat, 
Hei, tîrgovețule roşcat, deschide porțile... 


— Ha-ha-ha!... 

— A crezut într-adevăr că-s beat şi s-a dus după armă. 
M-am întors şi eu. Cît timp am schimbat aceste cuvinte între 
noi, maralii se cam depărtaseră. „Ei, zic, ia seama, or să fugă 
şi nu-i mai ajungi. Trage pînă nu s-au speriat." Bătrinul a 
luat arma şi am început să ne apropiem pe furiş. Şi şoptea 


întruna ca un zănatic: „lartă-mă, Maică Cerboaică, iartă- 
mă..." Eu o tineam una şi bună: „la seama, zic, dacă dai greş, 
să te duci cu marali cu tot unde oi vedea cu ochii. Mai bine să 
nu te-ntorci'. 

— Ha-ha-ha!... 

Acest virtej amețitor de vorbe şi hohote de ris îl sufocau pe 
copil, era halucinant. O durere ascuţită îi sfredelea creierul. O 
durere din ce în ce mai stăruitoare, încît simțea că-i plesneşte 
capul. I se părea că cineva îl loveşte cu picioarele în creştet, 
că-i zdrobeşte ţeasta cu toporul. I se părea că cineva îl izbeşte 
cu toporul peste ochi, iar el dădea din cap, încercînd să se 
ferească. Istovit de febră, se trezi dintr-o dată în riul rece ca 
gheața.. Se prefăcuse în peştişor... Coada, corpul, aripioarele 
înotătoare — totul era ca la peşte, numai capul rămăsese al 
său şi, pe deasupra, îl mai şi durea, înota în răcoarea 
apăsătoare şi întunecoasă de pe fundul apei şi se gîndea că 
acum va rămîne pentru totdeauna peşte şi niciodată nu se va 
mai întoarce în munți. „Nu mă mai întorc — îşi spunea el. Mai 
bine să fiu peşte, mai bine să fiu peşte..." 

Nimeni nu băgă de seamă cînd băiatul se dădu jos din pat 
şi ieşi din casă. Abia izbuti să ajungă la colțul casei şi 
numaidecât începu să vomite. Ţinindu-se de perete, el gemea 
şi plingea, şi printre lacrimi, înăbuşindu-se de plins, îngăimă: 

— Nu, mai bine mă fac peşte. Am să plec de aici. Mai bine 
mă fac peşte! 

Prin ferestrele casei lui Orozkul răzbăteau hohote de ris şi 
chiote de oameni beţi. Acele hohote sălbatice îl năuceau, îi 
pricinuiau dureri năprasnice. Credea că toate chinurile astea 
groaznice se datoresc hohotelor monstruoase. După ce îşi mai 
veni în fire, porni agale prin curte. Curtea era pustie. Lingă 
vatra stinsă, băiatul dădu peste bunicul Momun beat mort. 
Bătrinul zăcea în țărină alături de coarnele retezate ale Maicii 
Cerboaică cea Cornută. Căpăţina ei ciopirțită o rodea cîinele. 
Nimeni altcineva nu se mai afla în curte. 

Băiatul trecu mai departe. Cobori spre rîu. Intră drept în 
apă. Alergă grăbit, alunecă şi se poticni în apa mică de la mal, 


zgribulindu-se la atingerea stropilor reci ca gheața. Cînd 
ajunse în mijlocul rîului, fu doborit de curent. Zvircolindu-se 
şi înecîndu-se cu apa rece ca gheața care-i năvălea în gură, el 
fu luat şi dus de torentul năvalnic. 

Plutea pe firul apei cînd cu fața în sus, cînd cu fața în jos, 
oprindu-se lingă mormanele de pietre, alunecînd apoi peste 
praguri... 

Nimeni nu ştia că băiatul plutea pe rîu în jos ca un 
peştişor. În curte răsuna un cîntec de om beat: 


Am venit din munţii cocoşați, 

Pe o cămilă cocoşată, 

Hei, tîrgovețule cocoşat, deschide porțile, 
Să bem vin pelin... 


Tu n-ai mai auzit acest cîntec. Te-ai cufundat, băiatul meu, 
în povestea ta. O, dacă ai fi ştiut că niciodată n-o să te poți 
preface în peşte, că nu vei ajunge la Issik-Kul, că n-o să vezi 
vaporul alb şi n-o să-i poţi spune: „Bun găsit, vaporule alb, 
iată-mă, eu sînt". 

Te-ai dus. 

Un singur lucru îți mai pot spune acum: tu ai respins acele 
lucruri cu care sufletul tău de copil nu se putea împăca. 
Aceasta e mîngiierea mea. Ai trăit ca un fulger care a strălucit 
o dată şi s-a stins. Dar fulgerele scapără în ceruri. Şi cerul 
este fără de moarte. Şi aceasta este mingiierea mea. Precum şi 
gîndul că sufletul de copil sălăşluieşte în om ca sămînţa într- 
un grăunte, iar fără săminţă, grăuntele nu încolțeşte 
niciodată. Orice ni s-ar întimpla în viaţă, adevărul dăinuie 
veşnic, cît timp se vor naşte şi vor muri oamenii... 

Luîndu-mi rămas bun, am să repet şi eu cuvintele tale, 
băiete: „Bun găsit, vaporule alb, iată-mă, eu sînt." 


